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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


La  Renaissance  du  Livre  n'a  pas  eu  l'ambition  de 
faire  connaître  tout  le  système  politique,  philosophique 
et  religieux  de  Joseph  de  Maistre.  Elle  a  pris,  en  général, 
pour  but  de  faire  admirer  et  aimer  les  bonnes  pages  de 
notre  littérature,  mais  non  pas  de  faire  étudier  à  fond  les 
idées  de  tous  les  penseurs  de  notre  langue.  Nous  croyons 
cependant  que  les  extraits  qu'on  va  lire,  tirés  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  et  suivis  des  Éclaircissements 
sur  les  Sacrifices  reproduits  en  entier  (sauf  des  notes 
qui  ne  peuvent  intéresser  que  des  érudits),  contiennent 
la  substance  et  permettent  de  suivre  le  mouvement 
même  de  cet  ouvrage,  et  par  là,  pensons-nous,  laissent 
prendre  une  idée  assez  claire  de  la  thèse  générale  de 
l'auteur  et  de  sa  manière. 

On  voudra  bien  noter  que  les  sous-titres  mis  entre 
crochets  sont  de  nous. 

Puissions-nous  réussir  à  faire  de  nombreux  amis  parmi 
nos  lecteurs  à  ce  noble  patricien  étranger  qui,  lin-même, 
aima  tant  notre  pays  et  honora  son  verbe. 


Joseph  de  Maistre 


Ne  craignons  pas  de  compter  au  nombre  des  bienfaits  les 
plus  certains  de  la  Révolution  française  ce  puissant  effort 
de  reprise  et  de  justification  à  quoi  elle  contraignit  toutes 
les  traditions  qu'elle  voulait  saper.  Nous  lui  devons  ce  qu'elle 
fit  ;  ne  lui  devons-nous  pas  également  ses  ennemis  et  ce  qu'ils 
firent  contre  elle  ? 

Le  comte  Joseph  de  Maistre  n'aurait  pas  écrit,  n'eût  été 
que  la  Révolution  l'y  obligea.  Il  eût  poursuivi  jusqu'au  bout, 
dans  la  magistrature  de  son  pays,  une  carrière  très  rigou- 
reusement et  très  hautement  comprise,  mais  obscure  ;  il  aurait, 
pour  le  seul  étonne  ment  d'un  cercle  d'amis,  accumulé  les 
richesses  d'une  des  mémoires  les  plus  vastes  de  son  temps  ;  il 
n'aurait  usé  que  pour  l'affermissement  de  sa  foi  de  cette 
merveilleuse  puissance  dialectique  qui  devait  foncer  sur  le 
XVIIIe  siècle  tout  entier,  arracher  aux  mains  de  la  destruction 
les  débris  des  dogmes  et  de  l'absolutisme  et,  en  plein  torrent 
de  l'esprit  révolutionnaire,  en  redresser  l'édifice  logique  avec 
une  sorte  de  hardiesse  exagérée  et  comme  provocante. 

Perte  énorme  pour  l'intelligence  européenne  et  tout  parti- 
culièrement pour  l'intelligence  française  :  après  un  tel  ébran- 
lement de  tous  les  fondements  sociaux,  il  fallait  que  les  idées 
—  chères  à  de  Maistre  —  d'unité,  de  continuité  sociales,  se 
représentassent  dans  toute  leur  force  pour  le  calcul  des 
reconstructions  devenues  nécessaires.  Et  Auguste  Comte, 
qui  a  tant  eu  ce  souci  de  reconstruire,  nous  a  fait  l'aveu  de 
ce  que   son    génie   sociologique    doit    à  Joseph   de  Maistre. 

Perte  sensible   aussi  pour  notre  langue  :  des  pages  sans 
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compter  de  ce  théologien  rude  et  abstrait  sont  parmi  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  fortes  de  toute  la  littérature  française. 

Et  cependant,  ce  génial  écrivain  qui  admira  tant  la  France, 
même  la  France  révolutionnaire,  alors  qu'il  combattait  la 
Révolution  ;  qui  lui  assigna  dans  le  monde  un  grand  rôle 
providentiel  ;  qui  eut  constamment  devant  les  yeux  notre 
vieille  monarchie  quand  il  édifia  son  système  politique  ;  qui 
écrivit  avec  une  préoccupation  vraiment  filiale  des  destinées 
de  la  France  ;  comme  Rousseau,  Joseph  de  Maistre  n'était 
pas  Français. 

Il  naquit,  en  effet,  à  Chambéry,  le  1er  avril  1753,  d'une 
famille  ancienne  dans  la  haute  magistrature  piémontaise. 
Il  était  l'aîné  de  dix  enfants,  dont  l'un,  Xavier  de  Maistre, 
devait  prendre  également  une  place  importante  dans  notre 
littérature.  Nul  doute  que  sa  première  éducation  décida  des 
traits  les  plus  caractéristiques  que  nous  remarquons  en  lui. 
D'une  part,  la  dignité  de  mœurs  la  plus  sévère,  l'habitude 
de  l'obéissance  la  plus  absolue.  «  Le  trait  principal  de  l'en- 
fance du  comte  de  Maistre  fut  une  soumission  amoureuse 
pour  ses  parents.  Présents  ou  absents,  leur  moindre  désir 
était  pour  lui  une  loi  imprescriptible.  Lorsque  l'heure  de 
l'étude  marquait  la  fin  de  la  récréation,  son  père  paraissait 
sur  le  pas  de  la  porte  du  jardin  sans  dire  un  mot,  et  il  se 
plaisait  à  voir  tomber  les  jouets  des  mains  de  son  fils,  sans 
que  celui-ci  se  permît  même  de  lancer  une  dernière  fois  la 
boule  ou  le  volant.  Pendant  tout  le  temps  que  le  jeune 
Joseph  passa  à  Turin  pour  suivre  le  cours  de  droit  à  l'Uni- 
versité, il  ne  se  permit  jamais  la  lecture  d'un  livre  sans 
avoir  écrit  à  son  père  ou  à  sa  mère  à  Chambéry  pour  en 
obtenir  l'autorisation.  »  (Notice  par  son  fils,  cité  par  Sainte- 
Beuve.)  D'autre  part,  un  amour  passionné  pour  ces  mêmes 
parents,  principalement  pour  sa  mère.  Et  cette  rigidité,  cette 
sévérité  devaient  former  chez  lui  tout  le  côté  intellectuel,  et 
marquer  de  leur  empreinte  les  livres  destinés  au  public, 
pendant  que  la  tendresse  continua  d'habiter  son  cœur  et  se 
répandit  en  ces  mille  témoignages  que  la  publication  de  ses 
lettres  après  sa  mort  révéla,  à  la  plus  grande  surprise  de  la 
critique.  Elle  nous  avait  dessiné  un  de  Maistre  sombre,  dur, 
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intolérant  ;  elle  dut  nous  montrer  la  figure  presque  toute 
contraire  d'un  de  Maistre  aimable,  conciliant,  intimement  lié 
à  des  protestants,  souriant,  plein  de  pitié  pour  tous  les  maux 
que  ses  livres  approuvaient  rudement  comme  châtiments  de 
Dieu. 

Il  fut  mis  de  très  bonne  heure  aux  études  sérieuses  qui 
devaient  le  préparer  à  la  profession  héréditaire.  Puis  il  fit 
son  droit  dans  la  ville  de  Turin  ;  après  quoi  il  fut  nommé 
de  1774  à  1788  à  différentes  fonctions  :  substitut,  avocat 
fiscal  général  surnuméraire  au  Sénat  de  Savoie,  substitut 
effectif.  Enfin,  à  cette  dernière  date,  il  est  fait  sénateur. 
Dans  l'intervalle  (1786),  il  s'était  marié  et  était  devenu  père 
de  famille. 

En  1792,  la  Savoie  est  envahie  par  les  armées  de  la  Révo- 
lution. Joseph  de  Maistre  est  obligé  de  gagner  la  Suisse,  où 
il  demeure  plusieurs  années,  principalement  à  Lausanne,  où 
il  eut  l'occasion  de  rencontrer  Mme  de  Staël,  où  il  lia  des 
amitiés  protestantes  qui  durèrent  autant  que  la  vie  et  nous 
prouvent  assez  la  réelle  et  cordiale  tolérance  de  l'homme 
sous  le  mépris  abstrait  du  théologien  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  foi. 

Mais,  selon  la  remarque  que  nous  avons  faite  au  commen- 
cement, la  Révolution,  qui  était  allée  atteindre  de  Maistre 
jusque  dans  sa  patrie,  avait  enfin  réveillé  en  lui  le  magni- 
fique écrivain  qui  allait  nous  étonner.  A  Lausanne,  en  1797, 
il  publia  son  premier  ouvrage,  les  Considérations  sur  la 
France,  où  sont  exposées  ses  idées  politiques,  où  il  critique 
la  sociologie  superficielle  du  XVIIIe  siècle  et  s'efforce  de 
déchiffrer,  dans  la  Révolution  elle-même,  les  agissements 
mystérieux  de  la  Providence. 

Il  quitte  la  Suisse,  nommé,  en  1799,  agent  de  la  Grande 
Chancellerie  de  Sardaigne,  et,  en  1802,  Victor-Emmanuel  Ier 
l'envoie  comme  ministre  plénipotentiaire  à  Saint-Pétersbourg. 

Séjour  long  et  fécond.  Séparé  des  siens,  mélancolique,  il  se 
plonge  dans  d'immenses  travaux.  Il  traduit  le  traité  de  Plu- 
tarque  sur  les  Délais  de  la  Justice  divine  dans  la  punition 
des  coupables,  dominé  par  cette  idée  audacieuse  que  le  fond 
humain  éternel  contenu  dans  le  christianisme  est  déjà  —  ou 
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est  encore  —  visible,  comme  une  vérité  corrompue,  mêlée 
d'erreurs,  dans  le  paganisme.  Il  compose  son  Essai  sur  le 
principe  générateur  des  constitutions,  montrant  l'interven- 
tion divine  dans  la  formation  et  le  développement  des 
nations  ;  son  livre  du  Pape,  qui  définit  le  rôle  de  l'autorité 
spirituelle  infaillible,  concentrée  dans  un  seul,  au-dessus  du 
morcellement  et  de  l'arbitraire  des  souverainetés  temporelles  ; 
son  livre  de  l'Église  Gallicane,  où  il  énonce  des  vues  pro- 
fondes sur  la  mission  religieuse  de  la  France  ;  celui  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  qui  constitue  la  plus  hardie 
justification  qu'on  ait  osée  de  la  Providence  dans  le  pro- 
blème obscur  du  mal  sur  la  terre,  où  l'on  trouvera  les  pages 
célèbres  sur  le  bourreau  et  sur  la  guerre.  Enfin,  il  écrit 
Y  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon,  philosophie  où  il  voit 
la  source  même  de  cet  esprit  de  l'Encyclopédie,  son  ennemi 
mortel. 

Joseph  de  Maistre  resta  ministre  plénipotentiaire  jusqu'en 
1817.  Puis  il  fut  rappelé  à  Turin,  devint  chef  de  la  Grande 
Chancellerie  du  royaume  de  Piémont  et  ministre  d'État,  Il 
put  faire  paraître  son  livre  du  Pape  en  1819.  Il  mourut  le 
9  février  1821,  ayant  mis  la  dernière  main  à  l'ouvrage  de 
l'Église  Gallicane  qui  parut  la  même  année.  Les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  ne  parurent  que  plus  tard,  et  Y  Examen  de 
la  philosophie  de  Bacon  seulement  en  1836.  Bien  plus  tard 
encore,  en  1851,  sa  correspondance  et  quelques  écrits  datant 
du  commencement  de  la  Révolution  sont  rassemblés  par 
Rodolphe  de  Maistre  sous  le  titre  Lettres  et  Documents 
inédits,  et  un  second  recueil  par  Albert  Blanc  sous  celui  de 
Mémoires  politiques  et  correspondance  diplomatique  de 
Joseph  de  Maistre  ;  publications  qui  transforment  entière- 
ment, comme  nous  l'avons  dit,  l'image  que  le  public  lettré 
s'était  faite  du  grand  théocrate. 
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DE  SAINT-PÉTERSBOURG 


EXTRAITS  DU  PREMIER  ENTRETIEN 

[Sujet  des  entretiens.] 


Au  mois  de  juillet  1809,  à  la  fin  d'une  journée  des  plus 
chaudes,  je  remontais  la  Neva  dans  une  chaloupe,  avec  le 
conseiller  privé  de  T***,  membre  du  sénat  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  le  chevalier  de  B***,  jeune  Français  que  les 
orages  de  la  révolution  de  son  pays  et  une  foule  d'événe- 
ments bizarres  avaient  poussé  dans  cette  capitale.  L'estime 
réciproque,  la  conformité  de  goûts,  et  quelques  relations  pré- 
cieuses de  services  et  d'hospitalité,  avaient  formé  entre  nous 
une  liaison  intime.  L'un  et  l'autre  m'accompagnaient  ce  jour- 
là  jusqu'à  la  maison  de  campagne  où  je  passais  l'été.  Quoique 
située  dans  l'enceinte  de  la  ville,  elle  est  cependant  assez 
éloignée  du  centre  pour  qu'il  soit  permis  de  l'appeler  cam- 
pagne et  même  solitude  ;  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  pour  que 
toute  cette  enceinte  soit  occupée  par  les  bâtiments  ;  et,  quoique 
les  vides  qui  se  trouvent  dans  la  partie  habitée  se  remplissent 
à  vue  d'ceil,  il  n'est  pas  possible  de  prévoir  si  les  habitations 
doivent  un  jour  s'avancer  jusqu'aux  limites  tracées  par  le 
doigt  hardi  de  Pierre  Ier. 

Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir  ;  le  soleil  se  couchait 
par  un  temps  superbe  ;  le  faible  vent  qui  nous  poussait  expira 
dans  la  voile  que  nous  vimes  badiner.  Bientôt  le  pavillon 
qui  annonce  du  haut  du  palais  impérial  la  présence  du  sou- 
verain, tombant  immobile  le  long  du  mât  qui  le  supporte, 
proclama  le  silence  des  airs.  Nos  matelots  prirent  la  rame  ; 
nous  leur  ordonnâmes  de  nous  conduire  lentement. 

Rien  n'est  plus  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchanteur  qu'une 
belle  nuit  d'été  à  Saint-Pétersbourg,  soit  que  la  longueur  de 

=   13  — 


J.  DE  MAISTRE  — 

l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent,  en  les  rendant 
plus  désirables,  un  charme  particulier  ;  soit  que  réellement, 
comme  je  le  crois,  elles  soient  plus  douces  et  plus  calmes 
que  dans  les  plus  beaux  climats. 

Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  à 
l'occident,  et  ne  laisse  après  lui  qu'un  crépuscule  fugitif,  rase 
ici  lentement  une  terre  dont  il  semble  se  détacher  à  regret. 
Son  disque  environné  de  vapeurs  rougeâtres  roule  comme  un 
char  enflammé  sur  les  sombres  forêts  qui  couronnent  l'hori- 
zon, et  ses  rayons,  réfléchis  par  le  vitrage  des  palais,  donnent 
au  spectateur  l'idée  d'un  vaste  incendie. 

Les  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond  et  des 
bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage.  La  Neva 
coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une  cité  magnifique  :  ses  eaux 
limpides  touchent  le  gazon  des  îles  qu'elle  embrasse,  et  dans 
toute  l'étendue  de  la  ville  elle  est  contenue  par  deux  quais  de 
granit,  alignés  à  perte  de  vue,  espèce  de  magnificence  répé- 
tée dans  les  trois  grands  canaux  qui  parcourent  la  capitale, 
et  dont  il  n'est  pas  possible  de  trouver  ailleurs  le  modèle  ni 
l'imitation. 

Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  l'eau  en  tout  sens  : 
on  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui  plient  leurs  voiles 
et  jettent  l'ancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle  les  fruits  des  zones 
brûlantes  et  toutes  les  productions  de  l'univers.  Les  brillants 
oiseaux  d'Amérique  voguent  sur  la  Neva  avec  des  bosquets 
d'orangers  :  ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du  cocotier, 
l'ananas,  le  citron,  et  tous  les  fruits  de  leur  terre  natale. 
Bientôt  le  Russe  opulent  s'empare  des  richesses  qu'on  lui 
présente,  et  jette  l'or,  sans  compter,  à  l'avide  marchand. 

Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes  chaloupes 
dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient  aller  dou- 
cement au  paisible  courant  de  ces  belles  eaux.  Les  rameurs 
chantaient  un  air  national,  tandis  que  leurs  maîtres  jouissaient 
en  silence  de  la  beauté  du  spectacle  et  du  calme  de  la  nuit. 

Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapidement  une 
noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi,  garni  de 
franges  d'or,  couvrait  le  jeune  couple  et  les  parents.  Une 
musique  russe,  resserrée  entre  deux  files  de  rameurs,  envoyait 
au  loin  le  son  de  ses  bruyants  cornets.  Cette  musique  n'appar- 
tient qu'à  la  Russie,  et  c'est  peut-être  la  seule  chose  particu- 
lière à  un  peuple  qui  ne  soit  pas  ancienne.  Une  foule 
d'hommes  vivants  ont  connu  l'inventeur,  dont  le  nom  réveille 
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constamment  dans  sa  patrie  l'idée  de  l'antique  hospitalité,  du 
luxe  élégant  et  des  nobles  plaisirs.  Singulière  mélodie  !  em- 
blème éclatant  fait  pour  occuper  l'esprit  bien  plus  que 
l'oreille.  Qu'importe  à  l'œuvre  que  les  instruments  sachent  ce 
qu'ils  font?  vingt  ou  trente  automates  agissant  ensemble 
produisent  une  pensée  étrange  à  chacun  d'eux  ;  le  mécanisme 
aveugle  est  dans  l'individu  :  le  calcul  ingénieux,  l'imposante 
harmonie  sont  dans  le  tout. 

La  statue  équestre  de  Pierre  Ier  s'élève  sur  le  bord  de  la 
Neva,  à  l'une  des  extrémités  de  l'immense  place  d'Isaac.  Son 
visage  sévère  regarde  le  fleuve  et  semble  encore  animer  cette 
navigation,  créée  par  le  génie  du  fondateur.  Tout  ce  que 
l'oreille  entend,  tout  ce  que  l'œil  contemple  sur  ce  superbe 
théâtre  n'existe  que  par  une  pensée  de  la  tète  puissante  qui 
fit  sortir  d'un  marais  tant  de  monuments  pompeux.  Sur  ces 
rives  désolées,  d'où  la  nature  semble  avoir  exilé  la  vie,  Pierre 
assit  sa  capitale  et  se  créa  des  sujets.  Son  bras  terrible  est 
encore  étendu  sur  leur  postérité  qui  se  presse  autour  de 
l'auguste  effigie  :  on  regarde,  et  l'on  ne  sait  si  cette  main  de 
bronze  protège  ou  menace. 

A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant  des 
bateliers  et  le  bruit  confus  de  la  ville  s'éteignaient  insensible- 
ment. Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  ;  des  nuages 
brillants  répandaient  une  clarté  douce,  un  demi- jour  doré 
qu'on  ne  saurait  peindre,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs.  La 
lumière  et  les  ténèbres  semblaient  se  mêler  et  comme  s'en- 
tendre pour  former  le  voile  transparent  qui  couvre  alors  ces 
campagnes. 

Si  le  ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces  moments 
si  rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé  de  joie  par  quelque 
bonheur  extraordinaire  et  inattendu  ;  si  une  femme,  des 
enfants,  des  frères  séparés  de  moi  depuis  longtemps,  et  sans 
espoir  de  réunion,  devaient  tout  à  coup  tomber  dans  mes  bras, 
je  voudrais,  oui,  je  voudrais  que  ce  fût  dans  une  de  ces  belles 
nuits,  sur  les  rives  de  la  Neva,  en  présence  de  ces  Russes 
hospitaliers. 

Sans  nous  communiquer  nos  sensations,  nous  jouissions 
avec  délices  de  la  beauté  du  spectacle  qui  nous  entourait, 
lorsque  le  chevalier  de  B***,  rompant  brusquement  le  silence, 
s'écria  :  «  Je  voudrais  bien  voir  ici,  sur  cette  même  barque  où 
«  nous  sommes,  un  de  ces  hommes  pervers,  nés  pour  le  malheur 
«  de  la  société  ;  un  de  ces  monstres  qui  fatiguent  la  terre.  » 
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«  Et  qu'en  f eriez-vous,  s'il  vous  plaît  (ce  fut  la  question  de 
ses  deux  amis  parlant  à  la  fois)  ?  »  —  «  Je  lui  demanderais, 
«  reprit  le  chevalier,  si  cette  nuit  lui  paraît  aussi  belle  qu'à 
«  nous.  » 

L'exclamation  du  chevalier  nous  avait  tirés  de  notre  rêve- 
rie :  bientôt  son  idée  originale  engagea  entre  nous  la  conver- 
sation suivante,  dont  nous  étions  fort  éloignés  de  prévoir  les 
suites  intéressantes. 

Le  comte.  —  Mon  cher  chevalier,  les  cœurs  pervers  n'ont 
jamais  de  belles  nuits  ni  de  beaux  jours.  Ils  peuvent  s'amu- 
ser, ou  plutôt  s'étourdir  :  jamais  ils  n'ont  de  jouissances 
réelles.  Je  ne  les  crois  point  susceptibles  d'éprouver  les 
mêmes  sensations  que  nous.  Au  demeurant,  Dieu  veuille  les 
écarter  de  notre  barque. 

Le  chevalier.  —  Vous  croyez  donc  que  les  méchants  ne 
sont  pas  heureux  ?  Je  voudrais  le  croire  aussi  ;  cependant 
j'entends  dire  chaque  jour  que  tout  leur  réussit.  S'il  en  était 
ainsi  réellement,  je  serais  un  peu  fâché  que  la  Providence 
eût  réservé  entièrement  pour  un  autre  monde  la  punition  des 
méchants  et  la  récompense  des  justes  :  il  me  semble  qu'un 
petit  acompte  de  part  et  d'autre  dès  cette  vie  même  n'aurait 
rien  gâté.  C'est  ce  qui  me  faisait  désirer  au  moins  que  les 
méchants,  comme  vous  le  voyez,  ne  fussent  pas  susceptibles 
de  certaines  sensations  qui  nous  ravissent.  Je  vous  avoue  que 
je  ne  vois  pas  trop  clair  dans  cette  question.  Vous  devriez 
bien  me  dire  ce  que  vous  en  pensez,  vous,  messieurs,  qui  êtes 
si  forts  dans  ce  genre  de  philosophie. 

Pour  moi  qui,  dans  les  camps  nourri  dès  mon  enfance, 
Laissai  toujours  aux  cieux  le  soin  de  leur  vengeance, 

je  vous  avoue  que  je  ne  me  suis  pas  trop  informé  de  quelle 
manière  il  plaît  à  Dieu  d'exercer  sa  justice,  quoique,  à  vous 
dire  vrai,  il  me  semble,  en  réfléchissant  sur  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  que  s'il  punit  dès  cette  vie,  au  moins  il  ne  se 
presse  pas. 

Le  comte.  —  Pour  peu  que  vous  en  ayez  d'envie,  nous 
pourrions  fort  bien  consacrer  la  soirée  à  l'examen  de  cette 
question,  qui  n'est  pas  difficile  en  elle-même,  mais  qui  a  été 
embrouillée  par  les  sophismes  de  l'orgueil  et  de  sa  fille  aînée 
l'irréligion.  J'ai  grand  regret  à  ces  symposiaques,  dont  l'an- 
tiquité nous  a  laissé  quelques  monuments  précieux.  Les  dames 
sont  aimables  sans  doute  ;  il  faut  vivre  avec  elles,  pour  ne 
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pas  devenir  sauvages.  Les  sociétés  nombreuses  ont  leur  prix  ; 
il  faut  même  savoir  s'y  prêter  de  bonne  grâce  ;  mais  quand 
on  a  satisfait  à  tous  les  devoirs  imposés  par  l'usage,  je  trouve 
fort  bon  que  les  hommes  s'assemblent  quelquefois  pour  rai- 
sonner, même  à  table.  Je  ne  sais  pourquoi  nous  n'imitons  plus 
les  anciens  sur  ce  point.  Croyez-vous  que  l'examen  d'une 
question  intéressante  n'occupât  pas  le  temps  d'un  repas  d'une 
manière  plus  utile  et  plus  agréable  même  que  les  discours 
légers  ou  repréhensibles  qui  animent  les  nôtres  ?  C'était,  à  ce 
qu'il  me  semble,  une  assez  belle  idée  que  celle  de  faire  asseoir 
Bacchus  et  Minerve  à  la  même  table,  pour  défendre  à  l'un 
d'être  libertin  et  à  l'autre  d'être  pédante.  Nous  n'avons  plus 
de  Bacchus,  et  d'ailleurs  notre  petite  symposie  le  rejette 
expressément  ;  mais  nous  avons  une  Minerve  bien  meilleure 
que  celle  des  anciens  ;  invitons-la  à  prendre  le  thé  avec  nous  : 
elle  est  affable  et  n'aime  pas  le  bruit  ;  j'espère  qu'elle  viendra. 

Vous  voyez  déjà  cette  petite  terrasse  supportée  par  quatre 
colonnes  chinoises  au-dessus  de  l'entrée  de  ma  maison  :  mon 
cabinet  de  livres  ouvre  immédiatement  sur  cette  espèce  de 
belvédère,  que  vous  nommerez  si  vous  voulez  un  grand 
balcon  ;  c'est  là  qu'assis  dans  un  fauteuil  antique,  j'attends 
paisiblement  le  moment  du  sommeil.  Frappé  deux  fois  de  la 
foudre,  comme  vous  savez,  je  n'ai  plus  de  droit  à  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  bonheur  :  je  vous  avoue  même  qu'avant 
de  m'être  raffermi  par  de  salutaires  réflexions,  il  m'est  arrivé 
trop  souvent  de  me  demander  à  moi-même  :  Que  me  reste- 
t-il  ?  Mais  la  conscience,  à  force  de  me  répondre  moi,  m'a  fait 
rougir  de  ma  faiblesse,  et  depuis  longtemps  je  ne  suis  pas 
même  tenté  de  me  plaindre.  C'est  là  surtout,  c'est  dans  mon 
observatoire  que  je  trouve  des  moments  délicieux.  Tantôt  je 
m'y  livre  à  de  sublimes  méditations  :  l'état  où  elles  me  con- 
duisent par  degrés  tient  du  ravissement.  Tantôt  j'évoque, 
innocent  magicien,  des  ombres  vénérables  qui  furent  jadis 
pour  moi  des  divinités  terrestres,  et  que  j'invoque  aujour- 
d'hui comme  des  génies  tutélaires.  Souvent  il  me  semble 
qu'elles  me  font  signe  ;  mais  lorsque  je  m'élance  vers  elles, 
de  charmants  souvenirs  me  rappellent  ce  que  je  possède 
encore,  et  la  vie  me  paraît  aussi  belle  que  si  j'étais  encore 
dans  l'âge  de  l'espérance. 

Lorsque  mon  cœur  oppressé  me  demande  du  repos,  la 
lecture  vient  à  mon  secours.  Tous  mes  livres  sont  là  sous  ma 
main  :  il  m'en  faut  peu,   car  je  suis  depuis  longtemps  bien 
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convaincu  de  la  parfaite  inutilité  d'une  foule  d'ouvrages  qui 
jouissent  encore  d'une  grande  réputation.... 

Les  trois  amis  ayant  débarqué  et  pris  place  autour  de  la 
table  à  thé,  la  conversation  reprit  son  cours. 

Le  sénateur.  —  Je  suis  charmé  qu'une  saillie  de  M.  le  che- 
valier nous  ait  fait  naître  l'idée  d'une  symposie  philosophique. 
Le  sujet  que  nous  traiterons  ne  saurait  être  plus  intéressant  : 
le  bonheur  des  méchants,  le  malheur  des  justes  !  C'est  le 
grand  scandale  de  la  raison  humaine.  Pourrions-nous  mieux 
employer  une  soirée  qu'en  la  consacrant  à  l'examen  de  ce 
mystère  de  la  métaphysique  divine  ?  Nous  serons  conduits  à 
sonder,  autant  du  moins  qu'il  est  permis  à  la  faiblesse 
humaine,  V ensemble  des  voies  de  la  Providence  dans  le  gou- 
vernement du  monde  moral.  Mais  je  vous  en  avertis,  monsieur 
le  comte,  il  pourrait  bien  vous  arriver,  comme  à  la  sultane 
Schéerazade,  de  n'en  être  pas  quitte  pour  une  soirée  :  je  ne 
dis  pas  que  nous  allions  jusqu'à  mille  et  une  :  il  y  aurait  de 
l'indiscrétion  ;  mais  nous  y  reviendrons  au  moins  plus  souvent 
que  vous  ne  l'imaginez. 

Le  comte.  —  Je  prends  ce  que  vous  me  dites  pour  une  poli- 
tesse et  non  pour  une  menace.  Au  reste,  messieurs,  je  puis 
vous  renvoyer  ou  l'une  ou  l'autre,  comme  vous  me  l'adressez. 
Je  ne  demande  ni  n'accepte  même  de  partie  principale  dans 
nos  entretiens  ;  nous  mettrons,  si  vous  le  voulez  bien,  nos 
pensées  en  commun  :  je  ne  commence  même  que  sous  cette 
condition. 

Il  y  a  longtemps,  messieurs,  qu'on  se  plaint  de  la  Provi- 
dence dans  la  distribution  des  biens  et  des  maux  ;  mais  je  vous 
avoue  que  jamais  ces  difficultés  n'ont  pu  faire  la  moindre 
impression  sur  mon  esprit.  Je  vois  avec  une  certitude  d'in- 
tuition, et  j'en  remercie  humblement  cette  Providence,  que 
sur  ce  point  l'homme  se  trompe  dans  toute  la  force  du  terme 
et  dans  le  sens  naturel  de  l'expression. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  comme  Montaigne  :  L homme  se 
pipe,  car  c'est  le  véritable  mot.  Oui,  sans  doute  l'homme  5e 
pipe  ;  il  est  dupe  de  lui-même  ;  il  prend  les  sophismes  de  son 
cœur  naturellement  rebelle  (hélas  !  rien  n'est  plus  certain) 
pour  les  doutes  réels  nés  dans  son  entendement.  Si  quelque- 
fois la  superstition  croit  de  croire,  comme  on  le  lui  a  reproché, 
plus  souvent  encore,  soyez-en  sûrs,  l'orgueil  croit  ne  pas 
croire.  C'est  toujours  l'homme  qui  5e  pipe  ;  mais,  dans  le 
second  cas,  c'est  bien  pire, 
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Enfin,  messieurs,  il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  je  me 
sente  plus  fort  que  celui  du  gouvernement  temporel  de  la 
Providence  :  c'est  donc  avec  une  parfaite  conviction,  c'est 
avec  une  satisfaction  délicieuse  que  j 'exposerai  à  deux  hommes 
que  j 'aime  tendrement  quelques  pensées  utiles  que  j'ai  recueil- 
lies sur  la  route,  déjà  longue,  d'une  vie  consacrée  tout 
entière  à  des  études  sérieuses. 

Le  chevalier,  —  Je  vous  entendrai  avec  le  plus  grand 
plaisir,  et  je  ne  doute  pas  que  notre  ami  commun  ne  vous 
accorde  la  même  attention  ;  mais  permettez-moi,  je  vous  en 
prie,  de  commencer  par  vous  chicaner  avant  que  vous  ayez 
commencé,  et  ne  m'accusez  point  de  répondre  à  votre  silence  ; 
car  c'est  tout  comme  si  vous  aviez  déjà  parlé,  et  je  sais  très 
bien  ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  êtes,  sans  le  moindre 
doute,  sur  le  point  de  commencer  par  où  les  prédicateurs 
finissent,  par  la  vie  éternelle.  «  Les  méchants  sont  heureux 
«  dans  ce  monde  ;  mais  ils  seront  tourmentés  dans  l'autre  : 
«  les  justes,  au  contraire,  souffrent  dans  celui-ci  ;  mais  ils 
«  seront  heureux  dans  l'autre.  »  Voilà  ce  qu'on  trouve  par- 
tout. Et  pourquoi  vous  cacherais-je  que  cette  réponse  tran- 
chante ne  me  satisfait  pas  pleinement  ?  Vous  ne  me  soupçon- 
nez pas,  j'espère,  de  vouloir  détruire  ou  affaiblir  cette  grande 
preuve  ;  mais  il  me  semble  qu'on  ne  lui  nuirait  point  du  tout 
en  l'associant  à  d'autres. 

Le  sénateur.  —  Si  M.  le  chevalier  est  indiscret  ou  trop 
précipité,  j'avoue  que  j'ai  tort  comme  lui  et  autant  que  lui  ; 
car  j'étais  sur  le  point  de  vous  quereller  aussi  avant  que  vous 
eussiez  entamé  la  question  :  ou,  si  vous  voulez  que  je  vous 
parle  plus  sérieusement,  je  voulais  vous  prier  de  sortir  des 
routes  battues.  J'ai  lu  plusieurs  de  vos  écrivains  ascétiques 
du  premier  ordre,  que  je  vénère  infiniment  ;  mais,  tout  en 
leur  rendant  la  justice  qu'ils  méritent,  je  ne  vois  pas  sans 
peine  que,  sur  cette  grande  question  des  voies  de  la  justice 
divine  dans  ce  monde,  ils  semblent  presque  tous  passer  con- 
damnation sur  le  fait,  et  convenir  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
justifier  la  Providence  divine  dans  cette  vie.  Si  cette  propo- 
sition n'est  pas  fausse,  elle  me  parait  au  moins  extrêmement 
dangereuse  ;  car  il  y  a  beaucoup  de  danger  à  laisser  croire 
aux  hommes  que  la  vertu  ne  sera  récompensée  et  le  vice 
puni  que  dans  l'autre  vie.  Les  incrédules,  pour  qui  ce  monde 
est  tout,  ne  demandent  pas  mieux,  et  la  foule  même  doit  être 
rangée  sur  la  même  ligne  :  l'homme  est  si  distrait,  si  dépen- 
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dant  des  objets  qui  le  frappent,  si  dominé  par  ses  passions, 
que  nous  voyons  tous  les  jours  le  croyant  le  plus  soumis 
braver  les  tourments  de  la  vie  future  pour  le  plus  misérable 
plaisir.  Que  sera-ce  de  celui  qui  ne  croit  pas  ou  qui  croit  fai- 
blement? Appuyons  donc  tant  qu'il  vous  plaira  sur  la  vie 
future  qui  répond  à  toutes  les  objections  ;  mais  s'il  existe  dans 
ce  monde  un  véritable  gouvernement  moral,  et  si,  dès  cette 
vie  même,  le  crime  doit  trembler,  pourquoi  le  décharger  de 
cette  crainte  ? 

Le  comte.  —  Pascal  observe  quelque  part  que  la  dernière 
chose  qu'on  découvre  en  composant  un  livre,  est  de  savoir 
quelle  chose  on  doit  placer  la  première  :  je  ne  fais  point  un 
livre,  mes  bons  amis  ;  mais  je  commence  un  discours  qui 
peut-être  sera  long,  et  j'aurais  pu  balancer  sur  le  début  :  heu- 
reusement vous  me  dispensez  du  travail  de  la  délibération  ; 
c'est  vous-mêmes  qui  m'apprenez  par  où  je  dois  commencer. 

L'expression  familière  qu'on  ne  peut  adresser  qu'à  un 
enfant  ou  à  un  inférieur,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  est 
néanmoins  le  compliment  qu'un  homme  sensé  aurait  droit  de 
faire  à  la  foule  qui  se  mêle  de  disserter  sur  les  questions  épi- 
neuses de  la  philosophie.  Avez -vous  jamais  entendu,  messieurs, 
un  militaire  se  plaindre  qu'à  la  guerre  les  coups  ne  tombent 
que  sur  les  honnêtes  gens,  et  qu'il  suffit  d'être  un  scélérat 
pour  être  invulnérable  ?  Je  suis  sûr  que  non,  parce  qu'en  effet 
chacun  sait  que  les  balles  ne  choisissent  personne.  J'aurais 
bien  droit  d'établir  au  moins  une  parité  parfaite  entre  les 
maux  de  la  guerre  par  rapport  aux  militaires,  et  les  maux  de 
la  vie  en  général  par  rapport  à  tous  les  hommes  ;  et  cette 
parité,  supposée  exacte,  suffirait  seule  pour  faire  disparaître 
une  difficulté  fondée  sur  une  fausseté  manifeste  ;  car  il  est 
non  seulement  faux,  mais  évidemment  faux  que  le  crime  soit 
en  général  heureux,  et  la  vertu  malheureuse  en  ce  monde  : 
il  est,  au  contraire,  de  la  plus  grande  évidence  que  les  biens 
et  les  maux  sont  une  espèce  de  loterie  où  chacun  sans  dis- 
tinction peut  tirer  un  billet  blanc  ou  noir.  Il  faudrait  donc 
changer  la  question,  et  demander  pourquoi,  dans  Vordre  tem- 
porel, le  juste  n'est  pas  exempt  des  maux  qui  peuvent  affli- 
ger le  coupable;  et  pourquoi  le  méchant  n'est  pas  privé  des 
biens  dont  le  juste  peut  jouir  ?  Mais  cette  question  est  tout  à 
fait  différente  de  l'autre,  et  je  suis  même  fort  étonné  si  le 
simple  énoncé  ne  vous  en  démontre  pas  l'absurdité  ;  car  c'est 
une  de  mes  idées  favorites  que  l'homme  droit  est  assez  com- 
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munément  averti,  par  un  sentiment  intérieur,  de  la  fausseté 
ou  de  la  vérité  de  certaines  propositions  avant  tout  examen, 
souvent  même  sans  avoir  fait  les  études  nécessaires  pour  être 
en  état  de  les  examiner  avec  une  parfaite  connaissance  de 
cause... 

[Où  est  la  plus  grande  masse  de  bonheur  temporel.] 

Le  comte.  —  Je  n'ai  jamais  compris  cet  argument  éternel 
contre  la  Providence,  tiré  du  malheur  des  justes  et  de  la 
prospérité  des  méchants.  Si  l'homme  de  bien  souffrait  parce 
qu'il  est  homme  de  bien,  et  si  le  méchant  prospérait  de  même 
parce  qu'il  est  méchant,  l'argument  serait  insoluble  ;  il  tombe 
à  terre  si  l'on  suppose  seulement  que  le  bien  et  le  mal  sont 
distribués  indifféremment  à  tous  les  hommes.  Mais  les  fausses 
opinions  ressemblent  à  la  fausse  monnaie  qui  est  frappée 
d'abord  par  de  grands  coupables  et  dépensée  ensuite  par  d'hon- 
nêtes gens  qui  perpétuent  le  crime  sans  savoir  ce  qu'ils  font. 
C'est  l'impiété  qui  a  d'abord  fait  grand  bruit  de  cette  objec- 
tion ;  la  légèreté  et  la  bonhomie  l'ont  répétée  :  mais  en  vérité 
ce  n'est  rien.  Je  reviens  à  ma  première  comparaison  :  un 
homme  de  bien  est  tué  à  la  guerre,  est-ce  une  injustice?  Non, 
c'est  un  malheur.  S'il  a  la  goutte  ou  la  gravelle  ;  si  son  ami 
le  trahit  ;  s'il  est  écrasé  par  la  chute  d'un  édifice,  etc.,  c'est 
encore  un  malheur  ;  mais  rien  de  plus,  puisque  tous  les 
hommes  sans  distinction  sont  sujets  à  ces  sortes  de  disgrâces. 
Ne  perdez  jamais  de  vue  cette  grande  vérité  :  Qu'une  loi  géné- 
rale, si  elle  n'est  injuste  pour  tous,  ne  saurait  Vétre  pour  Vin- 
dividu.  Vous  n'aviez  pas  une  telle  maladie,  mais  vous  pouviez 
l'avoir  ;  vous  l'avez,  mais  vous  pouviez  en  être  exempt.  Celui 
qui  a  péri  dans  une  bataille  pouvait  échapper  ;  celui  qui  en 
revient  pouvait  y  rester.  Tous  ne  sont  pas  morts  ;  mais  tous 
étaient  là  pour  mourir.  Dès  lors  plus  d'injustice  :  la  loi  juste 
n'est  point  celle  qui  a  son  effet  sur  tous,  mais  celle  qui  est 
faite  pour  tous  ;  l'effet  sur  tel  ou  tel  individu  n'est  plus  qu'un 
accident.  Pour  trouver  des  difficultés  dans  cet  ordre  de  choses, 
il  faut  les  aimer  ;  malheureusement  on  les  aime  et  on  les 
cherche  :  le  cœur  humain,  continuellement  révolté  contre 
l'autorité  qui  le  gêne,  fait  des  contes  à  l'esprit  qui  les  croit  ; 
nous  accusons  la  Providence,  pour  être  dispensés  de  nous 
accuser  nous-mêmes  ;  nous  élevons  contre  elle  des  difficultés 
que  nous  rougirions  d'élever  contre  un  souverain  ou  contre 
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un  simple  administrateur  dont  nous  estimerions  la  sagesse» 
Chose  étrange  !  il  nous  est  plus  aisé  d'être  justes  envers  les 
hommes  qu'envers  Dieu. 

Il  me  semble,  messieurs,  que  j'abuserais  de  votre  patience 
si  je  m'étendais  davantage  pour  vous  prouver  que  la  question 
est  ordinairement  mal  posée,  et  que  réellement  on  ne  sait  ce 
qu'on  dit  lorsqu'on  se  plaint  que  le  vice  est  heureux,  et  la 
vertu  malheureuse  dans  ce  monde  ;  tandis  que,  en  faisant 
même  la  supposition  la  plus  favorable  aux  murmurateurs,  il 
est  manifestement  prouvé  que  les  maux  de  toute  espèce 
pleuvent  sur  tout  le  genre  humain  comme  les  balles  sur  une 
armée,  sans  aucune  distinction  de  personnes.  Or,  si  l'homme 
de  bien  ne  souffre  pas  parce  qu'il  est  homme  de  bien,  et  si  le 
méchant  ne  prospère  pas  parce  qu'il  est  méchant,  l'objection 
disparait,  et  le  bon  sens  a  vaincu. 

Le  chevalier.  —  J'avoue  que  si  l'on  s'en  tient  à  la  distribu- 
tion des  maux  physiques  et  extérieurs,  il  y  a  évidemment 
inattention  ou  mauvaise  foi  dans  l'objection  qu'on  en  tire 
contre  la  Providence  ;  mais  il  me  semble  qu'on  insiste  bien 
plus  sur  l'impunité  des  crimes  :  c'est  là  le  grand  scandale,  et 
c'est  l'article  sur  lequel  je  suis  le  plus  curieux  de  vous  en- 
tendre. 

Le  comte.  —  Il  n'est  pas  temps  encore,  monsieur  le  chevalier. 
Vous  m'avez  donné  gain  de  cause  un  peu  trop  vite  sur  ces 
maux  que  vous  appelez  extérieurs.  Si  j'ai  toujours  supposé, 
comme  vous  l'avez  vu,  que  ces  maux  étaient  distribués  égale- 
ment à  tous  les  hommes,  je  l'ai  fait  uniquement  pour  me 
donner  ensuite  plus  beau  jeu  ;  car,  dans  le  vrai,  il  n'en  est 
rien.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  prenons  garde,  s'il  vous 
plaît,  de  ne  pas  sortir  de  la  route  ;  il  y  a  des  questions  qui 
se  touchent,  pour  ainsi  dire,  de  manière  qu'il  est  aisé  de 
glisser  de  l'une  à  l'autre  sans  s'en  apercevoir  :  de  celle-ci, 
par  exemple  :  Pourquoi  le  juste  souffre-t-il  ?  on  se  trouve 
insensiblement  à  une  autre  :  Pourquoi  l'homme  souffre-t-il  ? 
La  dernière  cependant  est  toute  différente  ;  c'est  celle  de 
l'origine  du  mal.  Commençons  donc  par  écarter  toute  équi- 
voque. Le  mal  est  sur  la  terre  ;  hélas  !  c'est  une  vérité  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  prouvée  ;  mais  de  plus  :  Il  y  est  très 
justement,  et  Dieu  ne  saurait  en  être  l'auteur  :  c'est  une 
autre  vérité  dont  nous  ne  doutons,  j'espère,  ni  vous  ni  moi, 
et  que  je  puis  me  dispenser  de  prouver,  car  je  sais  à  qui  je 
parle. 
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Le  sénateur.  —  Je  professe  de  tout  mon  cœur  la  mênvj 
vérité,  et  sans  aucune  restriction  ;  mais  cette  profession  de 
foi,  précisément  à  cause  de  sa  latitude,  exige  une  explication. 
Votre  saint  Thomas  a  dit  avec  ce  laconisme  logique  qui  le 
distingue  :  Dieu  est  l'auteur  du  mal  qui  punit,  mais  non 
de  celui  qui  souille.  Il  a  certainement  raison  dans  un  sens  ; 
mais  il  faut  s'entendre  :  Dieu  est  l'auteur  du  mal  qui  punit, 
c'est-à-dire  du  mal  physique  ou  de  la  douleur,  comme  un 
souverain  est  l'auteur  des  supplices  qui  sont  infligés  sous  ses 
lois.  Dans  un  sens  reculé  et  indirect,  c'est  bien  lui  qui  pend 
et  qui  roue,  puisque  toute  autorité  et  toute  exécution  légale 
part  de  lui  ;  mais,  dans  le  sens  direct  et  immédiat,  c'est  le 
voleur,  c'est  le  faussaire,  c'est  l'assassin,  etc.,  qui  sont  les 
véritables  auteurs  de  ce  mal  qui  les  punit  ;  ce  sont  eux  qui 
bâtissent  les  prisons,  qui  élèvent  les  gibets  et  les  échafauds. 
En  tout  cela  le  souverain  agit,  comme  la  Junon  d'Homère, 
de  son  plein  gré,  mais  fort  à  contre-cœur.  Il  en  est  de  même 
de  Dieu  (en  excluant  toujours  toute  comparaison  rigoureuse 
qui  serait  insolente).  Non  seulement  il  ne  saurait  être,  dans 
aucun  sens,  l'auteur  du  mal  moral,  ou  du  péché  ;  mais  l'on  ne 
comprend  pas  même  qu'il  puisse  être  originairement  l'auteur 
du  mal  physique,  qui  n'existerait  pas  si  la  créature  intelli- 
gente ne  l'avait  rendu  nécessaire  en  abusant  de  sa  liberté. 
Platon  l'a  dit,  et  rien  n'est  plus  évident  de  soi  :  L'être  bon  ne 
peut  vouloir  nuire  à  personne.  Mais  comme  on  ne  s'avisera 
jamais  de  soutenir  que  l'homme  de  bien  cesse  d'être  tel 
parce  qu'il  châtie  justement  son  fils,  ou  parce  qu'il  tue  un 
ennemi  sur  le  champ  de  bataille,  ou  parce  qu'il  envoie  un 
scélérat  au  supplice,  gardons-nous,  comme  vous  le  disiez  tout 
à  l'heure,  monsieur  le  comte,  d'être  moins  équitables  envers 
Dieu  qu'envers  les  hommes.  Tout  esprit  droit  est  convaincu 
par  intuition  que  le  mal  ne  saurait  venir  d'un  Etre  tout- 
puissant.  Ce  fut  ce  sentiment  infaillible  qui  enseigna  jadis  au 
bon  sens  romain  de  réunir,  comme  par  un  lien  nécessaire, 
les  deux  titres  augustes  de  très  bon  et  de  très  grand.  Cette 
magnifique  expression,  quoique  née  dans  le  sein  du  paga- 
nisme, a  paru  si  juste,  qu'elle  a  passé  dans  votre  langue 
religieuse,  si  délicate  et  si  exclusive.  Je  vous  dirai  même  en 
passant  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  songer  que 
l'inscription  antique,  iovi  optimo  maximo,  pourrait  se  placer 
tout  entière  sur  le  fronton  de  vos  temples  latins  ;  car 
qu'est-ce  que  iov-i,  sinon  iov-ah  ? 
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Le  comte.  —  Vous  sentez  bien  que  je  n'ai  pas  envie  de 
disputer  sur  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Sans  doute,  le 
mal  physique  n'a  pu  entrer  dans  V  univers  que  par  la  faute 
des  créatures  libres;  il  ne  peut  y  être  que  comme  remède  ou 
expiation,  et  par  conséquent  il  ne  peut  avoir  Dieu  pour 
auteur  direct  ;  ce  sont  des  dogmes  incontestables  pour  nous. 
Maintenant  je  reviens  à  vous,  monsieur  le  chevalier.  Vous 
conveniez  tout  à  l'heure  qu'on  chicanait  mal  à  propos  la  Provi- 
dence sur  la  distribution  des  biens  et  des  maux,  mais  que  le 
scandale  roule  surtout  sur  l'impunité  des  scélérats.  Je  doute 
cependant  que  vous  puissiez  renoncer  à  la  première  objec- 
tion sans  abandonner  la  seconde,  car  s'il  n'y  a  point  d'injus- 
tice dans  la  distribution  des  maux,  sur  quoi  fonderez-vous 
les  plaintes  de  la  vertu  ?  Le  monde  n'étant  gouverné  que  par 
des  lois  générales,  vous  n'avez  pas,  je  crois,  la  prétention  que, 
si  les  fondements  de  la  terrasse  où  nous  parlons  étaient  mis 
subitement  en  l'air  par  quelque  éboulement  souterrain,  Dieu 
fût  obligé  de  suspendre  en  notre  faveur  les  lois  de  la  gravité, 
parce  que  cette  terrasse  porte  dans  ce  moment  trois  hommes 
qui  n'ont  jamais  tué  ni  volé  ;  nous  tomberions  certainement, 
et  nous  serions  écrasés.  Il  en  serait  de  même  si  nous  avions 
été  membres  de  la  loge  des  illuminés  de  Bavière,  ou  du 
comité  du  Salut  public.  Voudriez-vous  lorsqu'il  grêle  que  le 
champ  du  juste  fût  épargné  ?  voilà  donc  un  miracle.  Mais  sit 
par  hasard,  ce  juste  venait  à  commettre  un  crime  après  la 
récolte,  il  faudrait  encore  qu'elle  pourrit  dans  ses  greniers  : 
sroilà  un  autre  miracle.  De  sorte  que  chaque  instant  exigeant 
an  miracle,  le  miracle  deviendrait  l'état  ordinaire  du  monde  ; 
c'est-à-dire  qu'il  ne  pourrait  plus  y  avoir  de  miracle  ;  que 
l'exception  serait  la  règle,  et  le  désordre  l'ordre.  Exposer  de 
pareilles  idées,  c'est  les  réfuter  suffisamment. 

Ce  qui  nous  trompe  encore  assez  souvent  sur  ce  point, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  prêter  à  Dieu, 
sans  nous  en  apercevoir,  les  idées  que  nous  avons  sur  la 
dignité  et  l'importance  des  personnes.  Par  rapport  à  nous, 
ces  idées  sont  très  justes,  puisque  nous  sommes  tous  soumis 
à  l'ordre  établi  dans  la  société  ;  mais  lorsque  nous  les  trans- 
portons dans  l'ordre  général,  nous  ressemblons  à  cette  reine 
qui  disait  :  Quand  il  s'agit  de  damner  les  gens  de  notre 
espèce,  croyez  que  Dieu  y  pense  plus  d'une  fois.  Elisabeth 
de  France  monte  sur  l'échafaud  :  Robespierre  y  monte  un 
instant  après.  L'ange  et  le  monstre  s'étaient  soumis  en  entrant 
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dans  le  monde  à  toutes  les  lois  générales  qui  le  régissent. 
Aucune  expression  ne  saurait  caractériser  le  crime  des  scélé- 
rats qui  firent  couler  le  sang  le  plus  pur  comme  le  plus 
auguste  de  l'univers  ;  cependant,  par  rapport  à  l'ordre  géné- 
ral, il  n'y  a  point  d'injustice  ;  c'est  toujours  un  malheur 
attaché  à  la  condition  de  l'homme,  et  rien  de  plus.  Tout 
homme,  en  qualité  d'homme,  est  sujet  à  tous  les  malheurs 
de  l'humanité  :  la  loi  est  générale  ;  donc  elle  n'est  pas  injuste. 
Prétendre  que  la  dignité  ou  les  dignités  d'un  homme  doivent 
le  soustraire  à  l'action  d'un  tribunal  inique  ou  trompé,  c'est 
précisément  vouloir  qu'elles  l'exemptent  de  l'apoplexie,  par 
exemple,  ou  même  de  la  mort. 

Observez  cependant  que,  malgré  ces  lois  générales  et  né- 
cessaires, il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  prétendue  égalité, 
sur  laquelle  j'ai  insisté  jusqu'à  présent,  ait  Heu  réellement.  Je 
l'ai  supposée,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pour  me  donner  plus 
beau  jeu;  mais  rien  n'est  plus  faux,  et  vous  allez  le  voir. 

Commencez  d'abord  par  ne  jamais  considérer  l'individu  : 
la  loi  générale,  la  loi  visible  et  visiblement  juste  est  que  la 
plus  grande  masse  de  bonheur,  même  temporel,  appartient, 
non  pas  à  Vhomme  vertueux,  mais  à  la  vertu.  S'il  en  était 
autrement,  il  n'y  aurait  plus  ni  vice  ni  vertu,  ni  mérite,  ni 
démérite,  et  par  conséquent  plus  d'ordre  moral.  Supposez  que 
chaque  action  vertueuse  soit  payée,  pour  ainsi  dire,  par 
quelque  avantage  temporel,  l'acte,  n'ayant  plus  rien  de  sur- 
naturel, ne  pourrait  plus  mériter  une  récompense  de  ce  genre. 
Supposez,  d'un  autre  côté,  qu'en  vertu  d'une  loi  divine,  la 
main  d'un  voleur  doive  tomber  au  moment  où  il  commet  un 
vol,  on  s'abstiendra  de  voler  comme  on  s'abstiendrait  de 
porter  la  main  sous  la  hache  d'un  boucher  ;  l'ordre  moral 
disparaîtrait  entièrement.  Pour  accorder  donc  cet  ordre  (le 
seul  possible  pour  des  êtres  intelligents,  et  qui  est  d'ailleurs 
prouvé  par  le  fait)  avec  les  lois  de  la  justice,  il  fallait  que  la 
vertu  fût  récompensée  et  le  vice  puni,  même  temporellement, 
mais  non  toujours,  ni  sur-le-champ  ;  il  fallait  que  le  lot 
incomparablement  plus  grand  de  bonheur  temporel  fût 
attribué  à  la  vertu,  et  le  lot  proportionnel  de  malheur,  dévolu 
au  vice  ;  mais  que  l'individu  ne  fût  jamais  sûr  de  rien  :  et 
c'est  en  effet  ce  qui  est  établi.  Imaginez  toute  autre  hypo- 
thèse ;  elle  vous  mènera  directement  à  la  destruction  de 
l'ordre  moral,  ou  à  la  création  d'un  autre  monde. 

Pour  en  venir  maintenant  au  détail,  commençons,  je  vous 

— =    25  


jr  DE  MAISTRE   — 

prie,  par  la  justice  humaine.  Dieu  ayant  voulu  faire  gou- 
verner les  hommes  par  des  hommes,  du  moins  extérieure- 
ment, a  remis  aux  souverains  l'éminente  prérogative  de  la 
punition  des  crimes,  et  c'est  en  cela  surtout  qu'ils  sont  ses 
représentants.  J'ai  trouvé  sur  ce  sujet  un  morceau  admirable 
dans  les  lois  de  Menu  ;  permettez-moi  de  vous  le  lire  dans  le 
troisième  volume  des  Œuvres  du  chevalier  William  Jones, 
qui  est  là  sur  ma  table. 

Le  chevalier.  —  Lisez,  s'il  vous  plait  ;  mais  avant,  ayez  la 
bonté  de  me  dire  ce  que  c'est  que  le  roi  Menu,  auquel  je  n'ai 
jamais  eu  l'honneur  d'être  présenté. 

Le  comte.  —  Menu,  monsieur  le  chevalier,  est  le  grand  légis- 
lateur des  Indes.  Les  uns  disent  qu'il  est  fils  du  Soleil,  d'autres 
veulent  qu'il  soit  fils  de  Brahma,  la  première  personne  de  la 
Trinité  indienne.  Entre  ces  deux  opinions,  également  pro- 
bables, je  demeure  suspendu  sans  espoir  de  me  décider. 
Malheureusement  encore  il  m'est  également  impossible  de 
vous  dire  à  quelle  époque  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pères 
engendra  Menu.  Le  chevalier  Jones,  de  docte  mémoire,  croit 
que  le  code  de  ce  législateur  est  peut-être  antérieur  au  Pen- 
tateuque,  et  certainement  au  moins  antérieur  à  tous  les  légis- 
lateurs de  la  Grèce.  Mais  M.  Pinkerton,  qui  a  bien  aussi 
quelque  droit  à  notre  confiance,  a  pris  la  liberté  de  se  moquer 
des  Brahmes,  et  s'est  cru  en  état  de  leur  prouver  que  Menu 
pourrait  fort  bien  n'être  qu'un  honnête  légiste  du  XIIIe  siècle. 
Ma  coutume  n'est  pas  de  disputer  pour  d'aussi  légères  diffé- 
rences ;  ainsi,  messieurs,  je  vais  vous  lire  le  morceau  en 
question,  dont  nous  laisserons  la  date  en  blanc  :  écoutez  bien. 

«  Brahma,  au  commencement  des  temps,  créa  pour 
«  l'usage  des  rois  le  génie  des  peines,  il  lui  donna  un  corps 
«  de  pure  lumière  :  ce  génie  est  son  fils  ;  il  est  la  justice 
«  même  et  le  protecteur  de  toutes  les  choses  créées.  Par  la 
«  crainte  de  ce  génie  tous  les  êtres  sensibles,  mobiles  ou 
<.<  immobiles,  sont  retenus  dans  l'usage  de  leurs  jouissances 
«  naturelles,  et  ne  s'écartent  point  de  leur  devoir.  Que  le  roi 
«  donc,  lorsqu'il  aura  bien  et  dûment  considéré  le  lieu,  le 
«  temps,  ses  propres  forces  et  la  loi  divine,  inflige  les  peines 
«  justement  à  tous  ceux  qui  agissent  injustement  :  le  châti- 
«  ment  est.  un  gouverneur  actif  ;  il  est  le  véritable  adminis- 
«  trateur  des  affaires  publiques,  il  est  le  dispensateur  des 
«  lois,  et  les  hommes  sages  l'appellent  le  répondant  des  quatre 
«  ordres  de  l'État,  pour  l'exact  accomplissement   de  leurs 
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«  devoirs.  Le  châtiment  gouverne  l'humanité  entière  ;  le 
«  châtiment  la  préserve  ;  le  châtiment  veille  pendant  que  les 
«  gardes  humaines  dorment.  Le  sage  considère  le  châtiment 
«  comme  la  perfection  delà  justice.  Qu'un  monarque  indolent 
«  cesse  de  punir,  et  le  plus  fort  finira  par  faire  rôtir  le  plus 
«  faible.  La  race  entière  des  hommes  est  retenue  dans  l'ordre 
«  par  le  châtiment  ;  car  l'innocence  ne  se  trouve  guère,  et 
<-  c'est  la  crainte  des  peines  qui  permet  à  l'univers  de  jouir 
«  du  bonheur  qui  lui  est  destiné.  Toutes  les  classes  seraient 
«  corrompues,  toutes  les  barrières  seraient  brisées  :  il  n'y 
«  aurait  que  confusion  parmi  les  hommes  si  la  peine  cessait 
«  d'être  infligée  ou  l'était  injustement  :  mais  lorsque  la  Peine, 
«  au  teint  noir,  à  l'œil  enflammé,  s'avance  pour  détruire  le 
«  crime,  le  peuple  est  sauvé  si  le  juge  a  l'œil  juste.  » 

Le  sénateur.  —  Admirable!  magnifique!  vous  êtes  un 
excellent  homme  de  nous  avoir  déterré  ce  morceau  de  phi- 
losophie indienne  :  en  vérité  la  date  n'y  fait  rien. 

Le  comte.  —  Il  a  fait  la  même  impression  sur  moi.  J'y 
trouve  la  raison  européenne  avec  une  juste  mesure  de  cette 
emphase  orientale  qui  plaît  à  tout  le  monde  quand  elle  n'est 
pas  exagérée  :  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'exprimer 
avec  plus  de  noblesse  et  d'énergie  cette  divine  et  terrible 
prérogative  des  souverains  :  La  punition  des  coupables. 

Mais  permettez  qu'averti  par  ces  tristes  expressions,  j 'arrête 
un  instant  vos  regards  sur  un  objet  qui  choque  la  pensée  sans 
doute,  mais  qui  est  cependant  très  digne  de  l'occuper. 

De  cette  prérogative  redoutable  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  résulte  l'existence  nécessaire  d'un  homme  destiné  à 
infliger  aux  crimes  les  châtiments  décernés  par  la  justice 
humaine  ;  et  cet  homme  en  effet,  se  trouve  partout,  sans  qu'il 
y  ait  aucun  moyen  d'expliquer  comment  ;  car  la  raison  ne 
découvre  dans  la  nature  de  l'homme  aucun  motif  capable  de 
déterminer  le  choix  de  cette  profession.  Je  vous  crois  trop 
accoutumés  à  réfléchir,  messieurs,  pour  qu'il  ne  vous  soit  pas 
arrivé  souvent  de  méditer  sur  le  bourreau.  Qu'est-ce  donc 
que  cet  être  inexplicable  qui  a  préféré  à  tous  les  métiers 
agréables,  lucratifs,  honnêtes  et  même  honorables  qui  se  pré- 
sentent en  foule  à  la  force  ou  à  la  dextérité  humaine,  celui 
de  tourmenter  et  de  mettre  à  mort  ses  semblables  ?  Cette 
tête,  ce  cœur  sont-ils  faits  comme  les  nôtres  ?  ne  contiennent- 
ils  rien  de  particulier  et  d'étranger  à  notre  nature  ?  Pour  moi, 
je  n'en  sais  pas  douter.  Il  est  fait  comme  nous  extérieure- 
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ment  ;  il  naît  comme  nous  ;  mais  c'est  un  être  extraordinaire, 
et  pour  qu'il  existe  dans  la  famille  humaine  il  faut  un  décret 
particulier,  un  Fiat  de  la  puissance  créatrice.  Il  est  créé 
comme  un  monde.  Voyez  ce  qu'il  est  dans  l'opinion  des 
hommes,  et  comprenez,  si  vous  pouvez,  comment  il  peut 
ignorer  cette  opinion  ou  l'affronter  !  A  peine  l'autorité  a-t-elle 
désigné  sa  demeure,  à  peine  a-t-il  pris  possession,  que  les 
autres  habitations  reculent  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  voient  plus 
la  sienne.  C'est  au  milieu  de  cette  solitude  et  de  cette  espèce 
de  vide  formé  autour  de  lui  qu'il  vit  seul  avec  sa  femelle  et 
ses  petits,  qui  lui  font  connaitre  la  voix  de  l'homme  :  sans  eux 
il  n'en  connaîtrait  que  les  gémissements...  Un  signal  lugubre 
est  donné  ;  un  ministre  abject  de  la  justice  vient  frapper  à  sa 
porte  et  l'avertir  qu'on  a  besoin  de  lui  :  il  part  ;  il  arrive  sur 
une  place  publique  couverte  d'une  foule  pressée  et  palpitante. 
On  lui  jette  un  empoisonneur,  un  parricide,  un  sacrilège  :  il 
le  saisit,  il  l'étend,  il  le  lie  sur  une  croix  horizontale,  il  lève 
le  bras  :  alors  il  se  fait  un  silence  horrible,  et  l'on  n'entend 
plus  que  le  cri  des  os  qui  éclatent  sous  la  bai  re,  et  les  hurle- 
ments de  la  victime.  Il  la  détache  ;  il  la  porte  sur  une  roue  : 
les  membres  fracassés  s'enlacent  dans  les  rayons  ;  la  tête 
pend  ;  les  cheveux  se  hérissent,  et  la  bouche,  ouverte  comme 
une  fournaise,  n'envoie  plus  par  intervalles  qu'un  petit 
nombre  de  paroles  sanglantes  qui  appellent  la  mort.  Il  a  fini  : 
le  cœur  lui  bat,  mais  c'est  de  joie  ;  il  s'applaudit,  il  dit  dans 
son  cœur  :  Nul  ne  roue  mieux  que  moi.  Il  descend  :  il  tend  sa 
main  souillée  de  sang,  et  la  justice  y  jette  de  loin  quelques 
pièces  d'or  qu'il  emporte  à  travers  une  double  haie  d'hommes 
écartés  par  l'horreur.  Il  se  met  à  table,  et  il  mange  ;  au  lit 
ensuite,  et  il  dort.  Et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  songe  à 
tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  a  fait  la  veille.  Est-ce  un 
homme  ?  Oui  :  Dieu  le  reçoit  dans  ses  temples  et  lui  permet 
de  prier.  Il  n'est  pas  criminel  ;  cependant  aucune  langue  ne 
consent  à  dire,  par  exemple,  qu'il  est  vertueux,  qu'il  est 
honnête  homme,  qu'il  est  estimable,  etc.  Nul  éloge  moral  ne 
peut  lui  convenir  ;  car  tous  supposent  des  rapports  avec  les 
hommes,  et  il  n'en  a  point. 

Et  cependant  toute  grandeur,  toute  puissance,  toute  subor- 
dination repose  sur  l'exécuteur  :  il  est  l'horreur  et  le  lien  de 
l'association  humaine.  Otez  du  monde  cet  agent  incompréhen- 
sible ;  dans  l'instant  même  Tordre  fait  place  au  chaos,  les 
trônes  s'abîment  et  la  société  disparaît.  Dieu,  qui  est  l'auteur 
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de  la  souveraineté,  l'est  donc  aussi  du  châtiment  :  il  a  jeté 
notre  terre  sur  ces  deux  pôles  ;  car  Jéhovah  est  le  maître  des 
deux  pôles,  et  sur  eux  il  fait  tourner  le  monde  (1). 

Il  y  a  donc  dans  le  cercle  temporel  une  loi  divine  et  visible 
pour  la  punition  du  crime  ;  et  cette  loi,  aussi  stable  que  la 
société  qu'elle  fait  subsister,  est  exécutée  invariablement 
depuis  l'origine  des  choses  :  le  mal  étant  sur  la  terre,  il  agit 
constamment  ;  et  par  une  conséquence  nécessaire  il  doit  être 
constamment  réprimé  par  le  châtiment  ;  et  en  effet,  nous 
voyons  sur  toute  la  surface  du  globe  une  action  constante  de 
tous  les  gouvernements  pour  arrêter  ou  punir  les  attentats 
du  crime  :  le  glaive  de  la  justice  n'a  point  de  fourreau  ; 
toujours  il  doit  menacer  ou  frapper.  Qu'est-ce  donc  qu'on 
veut  dire  lorsqu'on  se  plaint  de  Y  impunité  du  crime  ?  Pour 
qui  sont  le  knout,  les  gibets,  les  roues  et  les  bûchers  ?  Pour 
le  crime  apparemment.  Les  erreurs  des  tribunaux  sont  des 
exceptions  qui  n'ébranlent  point  la  règle  :  j'ai  d'ailleurs  plu- 
sieurs réflexions  à  vous  proposer  sur  ce  point.  En  premier 
lieu,  ces  erreurs  fatales  sont  bien  moins  fréquentes  qu'on  ne 
l'imagine  :  l'opinion  étant,  pour  peu  qu'il  soit  permis  de 
douter,  toujours  contraire  à  l'autorité,  l'oreille  du  public 
accueille  avec  avidité  les  moindres  bruits  qui  supposent  un 
meurtre  judiciaire  ;  mille  passions  individuelles  peuvent  se 
joindre  à  cette  inclination  générale;  mais  j'en  atteste  votre 
longue  expérience,  monsieur  le  sénateur  ;  c'est  une  chose 
excessivement  rare  qu'un  tribunal  homicide  par  passion 
ou  par  erreur.  Vous  riez,  monsieur  le  chevalier  i 

Le  chevalier.  —  C'est  que  dans  ce  moment  j'ai  pensé  aux 
Calas  ;  et  les  Calas  m'ont  fait  penser  au  cheval  et  à  toute 
lécurie  (2).  Voilà  comment  les  idées  s'enchainent,  et  comment 
l'imagination  ne  cesse  d'interrompre  la  raison. 

Le  comte.  —  Ne  vous  excusez  pas,  car  vous  me  rendez  ser- 
vice en  me  faisant  penser  à  ce  jugement  fameux  qui  me 
fournit  une  preuve  de  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure. 
Rien  de  moins  prouvé,  messieurs,  je  vous  l'assure,  que 
l'innocence  de  Calas.  Il  y  a  mille  raisons  d'en  douter,  et  même 

{i)Domini  enim  stint  cardines  terrœ,  et  posuit  super  eos  orbem.  (Cant 
Annœ,  I.  Reg.  11,8.) 

(2)  A  répoqueoù  la  mémoire  de  Calas  fut  réhabilitée,  le  duc  d'A...  demandait 
à  un  habitant  de  Toulouse  comment  il  était  possible  que  le  tribunal  de  cette 
ville  se  fût  trompé  aussi  cruellement  :  à  quoi  ce  dernier  répondit  par  le 
proverbe  trivial  :  //  n'y  a  pas  de  bon  cheval  qui  ne  bronche.  A  la  bonne  heure, 
répliqua  le  duc,  mais  toute  une  écurie!... 
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de  croire  le  contraire  ;  mais  rien  ne  m'a  frappé  comme  une 
lettre  originale  de  Voltaire  au  célèbre  Tronchin  de  Genève, 
que  j'ai  lue  tout  à  mon  aise,  il  y  a  quelques  années.  Au 
milieu  de  la  discussion  publique  la  plus  animée,  où  Voltaire 
se  montrait  et  s'intitulait  le  tuteur  de  l'innocence  et  le  ven- 
geur de  l'humanité,  il  bouffonnait  dans  cette  lettre  comme 
s'il  avait  parlé  de  l'opéra-comique.  Je  me  rappelle  surtout 
cette  phrase  qui  me  frappa  :  Vous  avez  trouvé  mon  mémoire 
trop  chaud,  mais  je  vous  en  prépare  un  autre  au  bain-marie. 
C'est  dans  ce  style  grave  et  sentimental  que  le  digne  homme 
parlait  à  l'oreille  d'un  homme  qui  avait  sa  confiance,  tandis 
que  l'Europe  retentissait  de  ses  Trénodies  fanatiques. 

Mais  laissons  là  Calas.  Qu'un  innocent  périsse,  c'est  un 
malheur  comme  un  autre,  c'est-à-dire  commun  à  tous  les 
hommes.  Qu'un  coupable  échappe,  c'est  une  autre  exception 
du  même  genre.  Mais  toujours  il  demeure  vrai,  généralement 
parlant,  qu'il  y  a  sur  la  terre  un  ordre  universel  et  visible 
pour  la  punition  temporelle  des  crimes;  et  je  dois  encore 
vous  faire  observer  que  les  coupables  ne  trompent  pas  à 
beaucoup  près  l'œil  de  la  justice  aussi  souvent  qu'il  serait 
permis  de  le  croire  si  l'on  n'écoutait  que  la  simple  théorie, 
vu  les  précautions  infinies  qu'ils  prennent  pour  se  cacher.  Il 
y  a  souvent,  dans  les  circonstances  qui  décèlent  les  plus 
habiles  scélérats,  quelque  chose  de  si  inattendu,  de  si  surpre- 
nant, de  si  imprévoyàble,  que  les  hommes,  appelés  par  leur 
état  ou  par  leurs  réflexions  à  suivre  ces  sortes  d'affaires,  se 
sentent  inclinés  à  croire  que  la  justice  humaine  n'est  pas  tout 
à  fait  dénuée,  dans  la  recherche  des  coupables,,  d'une  certaine 
assistance  extraordinaire. 

Permettez-moi  d'ajouter  encore  une  considération  pour 
épuiser  ce  chapitre  des  peines.  Comme  il  est  très  possible 
que  nous  soyons  dans  l'erreur  lorsque  nous  accusons  la  jus- 
tice humaine  d'épargner  un  coupable,  parce  que  celui  que 
nous  regardons  comme  tel  ne  l'est  réellement  pas  ;  il  est, 
d'un  autre  côté,  également  possible  qu'un  homme  envoyé  au 
supplice  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  l'ait  réellement 
mérité  par  un  autre  crime  absolument  inconnu.  Heureu- 
sement et  malheureusement  il  y  a  plusieurs  exemples  de  ce 
genre  prouvés  par  l'aveu  des  coupables  ;  et  il  y  en  a,  je 
crois,  un  plus  grand  nombre  que  nous  ignorons.  Cette  der- 
nière supposition  mérite  surtout  grande  attention  ;  car  quoique 
les  juges,  dans  ce  cas,  soient  grandement  coupables  ou  mal- 
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heureux  la  Providence,  pour  qui  tout  est  moyen,  même 
l'obstacle,  ne  s'est  pas  moins  servie  du  crime  ou  de  l'ignorance 
pour  exécuter  cette  justice  temporelle  que  nous  demandons  ; 
et  il  est  sûr  que  les  deux  suppositions  restreignent  notable- 
ment le  nombre  des  exceptions.  Vous  voyez  donc  combien 
cette  prétendue  égalité  que  j'avais  d'abord  supposée  se  trouve 
déjà  dérangée  par  la  seule  considération  de  la  justice 
humaine. 

De  ces  punitions  corporelles  qu'elle  inflige,  passons  main- 
tenant aux  maladies.  Déjà  vous  me  prévenez.  Si  l'on  ôtait  de 
l'univers  l'intempérance  dans  tous  les  genres,  on  en  chasse- 
rait la  plupart  des  maladies,  et  peut-être  même  il  serait 
permis  de  dire  toutes.  C'est  ce  que  tout  le  monde  peut  voir 
en  général  et  d'une  manière  confuse  ;  mais  il  est  bon  d'exa- 
miner la  chose  de  près.  S'il  n'y  avait  point  de  mal  moral  sur 
la  terre,  il  n'y  aurait  point  de  mal  physique  ;  et  puisqu'une 
infinité  de  maladies  sont  le  produit  immédiat  de  certains 
désordres,  n'est-il  pas  vrai  que  l'analogie  nous  conduit  à  gé- 
néraliser l'observation  ?  Avez-vous  présente  par  hasard  la 
tirade  vigoureuse  et  quelquefois  un  peu  dégoûtante  de 
Sénèque  sur  les  maladies  de  son  siècle  ?  Il  est  intéressant  de 
voir  l'époque  de  Néron  marquée  par  une  affluence  de  maux 
inconnus  aux  temps  qui  la  précédèrent.  Il  s'écrie  plaisamment  : 
«  Seriez- vous  par  hasard  étonné  de  cette  innombrable  quan- 
«  tité  de  maladies  ?  comptez  les  cuisiniers.  »  Il  se  fâche  sur- 
tout contre  les  femmes  :  «  Hippocrate,  dit-il,  l'oracle  de  la 
«  médecine,  avait  dit  que  les  femmes  ne  sont  point  sujettes  à 
«  la  goutte.  Il  avait  raison  sans  doute  de  son  temps, 
«  aujourd'hui  il  aurait  tort.  Mais  puisqu'elles  ont  dépouillé 
«  leur  sexe  pour  revêtir  l'autre,  qu'elles  soient  donc  condam- 
«  nées  à  partager  tous  les  maux  de  celui  dont  elles  ont 
«  adopté  tous  les  vices.  Que  le  ciel  les  maudisse  pour  Vin- 
«  fâme  usurpation  que  ces  misérables  ont  osé  faire  sur  le 
«  nôtre  !  »  Il  y  a  sans  doute  des  maladies  qui  ne  sont,  comme 
on  ne  l'aura  jamais  assez  dit,  que  les  résultats  accidentels 
d'une  loi  générale  :  l'homme  le  plus  moral  doit  mourir  ;  et 
deux  hommes  qui  font  une  course  forcée,  l'un  pour  sauver 
son  semblable  et  l'autre  pour  l'assassiner,  peuvent  l'un  et 
l'autre  mourir  de  pleurésie  ;  mais  quel  nombre  effrayant  de 
maladies  en  général  et  d'accidents  particuliers  qui  ne  sont 
dus  qu'à  nos  vices  !  Je  me  rappelle  que  Bossuet,  prêchant 
devant  Louis  XIV  et  toute  sa  cour,  appelait  la  médecine  en 
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témoignage  sur  les  suites  funestes  de  la  volupté.  Il  avait  gran- 
dement raison  de  citer  ce  qu'il  y  avait  de  plus  présent  et  de 
plus  frappant;  mais  il  aurait  été  en  droit  de  généraliser 
l'observation  ;  et  pour  moi  je  ne  puis  me  refuser  au  sentiment 
d'un  nouvel  apologiste  qui  a  soutenu  que  toutes  les  maladies 
ont  leur  source  dans  quelque  vice  proscrit  par  l'Évangile  ; 
que  cette  loi  sainte  contient  la  véritable  médecine  du  corps 
autant  que  celle  de  l'âme  ;  de  manière  que,  dans  une  société 
de  justes  qui  en  feraient  usage,  la  mort  ne  serait  plus  que 
l'inévitable  terme  d'une  vieillesse  saine  et  robuste  ;  opinion 
qui  fut,  je  crois,  celle  d'Origène.  Ce  qui  nous  trompe  sur  ce 
point,  c'est  que  lorsque  l'effet  n'est  pas  immédiat,  nous  ne 
l'apercevons  plus  ;  mais  il  n'est  pas  moins  réel.  Les  maladies, 
une  fois  établies,  se  propagent,  se  croisent,  s'amalgament 
par  une  affinité  funeste  ;  en  sorte  que  nous  pouvons  porter 
aujourd'hui  la  peine  physique  d'un  excès  commis  il  y  a  plus 
d'un  siècle.  Cependant,  malgré  la  confusion  qui  résulte  de  ces 
affreux  mélanges,  l'analogie  entre  les  crimes  et  les  maladies 
est  visible  pour  tout  observateur  attentif.  Il  y  a  des  maux 
comme  il  y  a  des  crimes  actuels  et  originels,  accidentels,  ha- 
bituels, mortels  et  véniels.  Il  y  a  des  maladies  de  paresse, 
de  colère,  de  gourmandise,  d'incontinence,  etc.  Observez  de 
plus  qu'il  y  a  des  crimes  qui  ont  des  caractères,  et  par  con- 
séquent des  noms  distinctifs  dans  toutes  les  langues,  comme 
le  meurtre,  le  sacrilège,  l'inceste,  etc.  ;  et  d'autres  qu'on  ne 
saurait  désigner  que  par  des  termes  généraux,  tels  que 
ceux  de  fraude,  d'injustice,  de  violence,  de  malversation,  etc. 
Il  y  a  de  même  des  maladies  caractérisées,  comme  l'hy- 
dropisie,  la  phtisie,  l'apoplexie,  etc.  ;  et  d'autres  qui  ne 
peuvent  être  désignées  que  par  les  noms  généraux  de  ma- 
laises, d'incommodités,  de  douleurs,  de  fièvres  innomées,  etc. 
Or,  plus  l'homme  est  vertueux,  et  plus  il  est  à  l'abri  des 
maladies  qui  ont  des  noms. 

Bacon,  quoique  protestant,  n'a  pu  se  dispenser  d'arrêter  son 
œil  observateur  sur  ce  grand  nombre  de  saints  (moines 
surtout  et  solitaires)  que  Dieu  a  favorisés  d'une  longue  vie  ; 
et  l'observation  contraire  n'est  pas  moins  frappante,  puisqu'il 
n'y  a  pas  un  vice,  pas  un  crime,  pas  une  passion  désordonnée 
qui  ne  produise  dans  l'ordre  physique  un  effet  plus  ou  moins 
éloigné.  Une  belle  analogie  entre  les  maladies  et  les  crimes 
se  tire  de  ce  que  le  divin  Auteur  de  notre  Religion,  qui  était 
bien  le  maître,    pour  autoriser   sa    mission   aux    yeux   des 
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hommes,  d'allumer  des  volcans  ou  de  faire  tomber  la  foudre, 
mais  qui  ne  dérogea  jamais  aux  lois  de  la  nature  que  pour 
faire  du  bien  aux  hommes  ;  que  ce  divin  Maitre,  dis- je,  avant 
de  guérir  les  malades  qui  lui  étaient  présentés,  ne  manquait 
jamais  de  remettre  leurs  péchés,  ou  daignait  rendre  lui-même 
un  témoignage  public  à  la  foi  vive  qui  les  avait  réconciliés  : 
et  qu'y  a-1vil  encore  de  plus  marquant  que  ce  qu'il  a  dit  au 
lépreux  :  «  Vous  voyez  que  je  vous  ai  guéri  ;  prenez  garde 
«  maintenant  de  ne  plus  pécher,  de  peur  qu'il  ne  vous 
«  arrive  pis.  » 

D  semble  même  qu'on  est  conduit  à  pénétrer  en  quelque 
manière  ce  grand  secret,  si  l'on  réfléchit  sur  une  vérité  dont 
renonciation  seule  est  une  démonstration  pour  tout  homme 
qui  sait  quelque  chose  en  philosophie,  savoir  :  «  Que  nulle 
maladie  ne  saurait  avoir  une  cause  matérielle.  »  Cependant» 
quoique  la  raison,  la  révélation  et  l'expérience  se  réunissent 
pour  nous  convaincre  de  la  funeste  liaison  qui  existe  entre  le 
mal  moral  et  le  mal  physique,  non  seulement  nous  refusons 
d'apercevoir  les  suites  matérielles  de  ces  passions  qui  ne 
résident  que  dans  l'âme,  mais  nous  n'examinons  point  assez, 
à  beaucoup  près,  les  ravages  de  celles  qui  ont  leurs  racines 
dans  les  organes  physiques,  et  dont  les  suites  visibles  devraient 
nous  épouvanter  davantage.  Mille  fois,  par  exemple,  nous 
avons  répété  le  vieil  adage,  que  la  table  tue  plus  de  monde 
que  la  guerre;  mais  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  réfléchissent 
assez  sur  l'immense  vérité  de  cet  axiome.  Si  chacun  veut 
s'examiner  sévèrement,  il  demeurera  convaincu  qu'il  mange 
peut-être  la  moitié  plus  qu'il  ne  doit.  De  l'excès  sur  la  quan- 
tité, passez  aux  abus  sur  la  qualité  :  examinez  dans  tous  ses 
détails  cet  art  perfide  d'exciter  un  appétit  menteur  qui  nous 
tue  ;  songez  aux  innombrables  caprices  de  l'intempérance,  à 
ces  compositions  séductrices  qui  sont  précisément  pour  notre 
corps  ce  que  les  mauvais  livres  sont  pour  notre  esprit,  qui  en 
est  tout  à  la  fois  surchargé  et  corrompu  ;  et  vous  verrez  clai- 
rement comment  la  nature,  continuellement  attaquée  par  ces 
vils  excès,  se  débat  vainement  contre  nos  attentats  de  toutes 
les  heures  :  et  comment  il  faut,  malgré  ses  merveilleuses  res- 
sources, qu'elle  succombe  enfin,  et  qu'elle  reçoive  dans  nous 
les  germes  de  mille  maux... 
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[Sur  la  dégradation  de  Ihomme.'] 

Le  comte.  —  Tout  mal  étant  un  châtiment,  il  s'ensuit  que 
nul  mal  ne  saurait  être  considéré  comme  nécessaire,  et  nul 
mal  n'étant  nécessaire,  il  s'ensuit  que  tout  mal  peut  être  pré- 
venu ou  par  la  suppression  du  crime  qui  l'avait  rendu  néces- 
saire, ou  par  la  prière  qui  a  la  force  de  prévenir  le  châtiment 
ou  de  le  mitiger.  L'empire  du  mal  physique  pouvant  donc 
encore  être  restreint  indéfiniment  par  ce  moyen  surnaturel» 
vous  voyez... 

Le  chevalier.  —  Permettez-moi  de  vous  interrompre  et 
d'être  un  peu  impoli,  s'il  le  faut,  pour  vous  forcer  d'être  plus 
clair.  Vous  touchez  là  un  sujet  qui  m'a  plus  d'une  fois  agité 
péniblement;  mais  pour  ce  moment  je  suspends  mes  ques- 
tions sur  ce  point.  Je  voudrais  seulement  vous  faire  observer 
que  vous  confondez,  si  je  ne  me  trompe,  les  maux  dus  immé- 
diatement aux  fautes  de  celui  qui  les  souffre,  avec  ceux  que 
nous  transmet  un  malheureux  héritage.  Vous  disiez  que  nous 
souffrons  peut-être  aujourd'hui  pour  des  excès  commis  il  y 
a  plus  d'un  siècle  ;  or,  il  me  semble  que  nous  ne  devons 
point  répondre  de  ces  crimes,  comme  de  celui  de  nos  parents. 
Je  ne  crois  pas  que  la  foi  s'étende  jusque-là  ;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  c'est  bien  assez  d'un  péché  originel,  puisque  ce  péché 
seul  nous  a  soumis  à  toutes  les  misères  de  cette  vie.  Il  me 
semble  donc  que  les  maux  physiques  qui  nous  viennent  par 
héritage  n'ont  rien  de  commun  avec  le  gouvernement  tem- 
porel de  la  Providence. 

Le  comte.  —  Prenez  garde,  je  vous  prie,  que  je  n'ai  point 
insisté  du  tout  sur  cette  triste  hérédité,  et  que  je  ne  vous  l'ai 
point  donnée  comme  une  preuve  directe  de  la  justice  que  la 
Providence  exerce  dans  ce  monde.  J'en  ai  parlé  en  passant 
comme  d'une  observation  qui  se  trouvait  sur  ma  route  ;  mais 
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je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  chevalier,  de 
l'avoir  remise  sur  le  tapis,  car  elle  est  très  digne  de  nous 
occuper.  Si  je  n'ai  fait  aucune  distinction  entre  les  maladies, 
c'est  qu'elles  sont  toutes  des  châtiments.  Le  péché  originel,  qui 
explique  tout,  et  sans  lequel  on  n'explique  rien,  se  répète  mal- 
heureusement à  chaque  instant  de  la  durée,  quoique  d'une 
manière  secondaire.  Je  ne  crois  pas  qu'en  votre  qualité  de 
chrétien,  cette  idée,  lorsqu'elle  vous  sera  développée  exacte- 
ment, ait  rien  de  choquant  pour  votre  intelligence.  Le  péché 
originel  est  un  mystère  sans  doute  ;  cependant  si  l'homme 
vient  à  l'examiner  de  près,  il  se  trouve  que  ce  mystère  a 
comme  les  autres,  des  côtés  plausibles,  même  pour  notre  intel- 
ligence bornée.  Laissons  de  côté  la  question  théologique  de 
Y  imputation,  qui  demeure  intacte,  et  tenons-nous-en  à  cette 
observation  vulgaire,  qui  s'accorde  si  bien  avec  nos  idées  les 
plus  naturelles,  que  tout  être  qui  a  la  faculté  de  se  propager 
ne  saurait  produire  qu'un  être  semblable  à  lui.  La  règle  ne 
souffre  pas  d'exception  ;  elle  est  écrite  sur  toutes  les  parties 
de  l'univers.  Si  donc  un  être  est  dégradé,  sa  postérité  ne 
sera  plus  semblable  à  l'état  primitif  de  cet  être,  mais  bien  à 
létat  où  il  a  été  ravalé  par  une  cause  quelconque.  Cela  se 
conçoit  très  clairement,  et  la  règle  a  lieu  dans  l'ordre  phy- 
sique comme  dans  l'ordre  moral.  Mais  il  faut  bien  observer 
qu'il  y  a  entre  l'homme  infirme  et  l'homme  malade  la  même 
différence  qui  a  lieu  entre  l'homme  vicieux  et  l'homme  cou- 
pable. La  maladie  aiguë  n'est  pas  transmissible  ;  mais  celle 
qui  vicie  les  humeurs  devient  maladie  originelle,  et  peut 
gâter  toute  une  race.  Il  en  est  de  même  des  maladies. 
Quelques-unes  appartiennent  à  l'état  ordinaire  de  l'imperfec- 
tion humaine  ;  mais  il  y  a  telle  prévarication  ou  telles  suites 
de  prévarication  qui  peuvent  dégrader  absolument  l'homme. 
C'est  un  péché  originel  du  second  ordre,  mais  qui  nous  repré- 
sente, quoique  imparfaitement,  le  premier.  De  là  viennent  lés 
sauvages  qui  ont  fait  dire  tant  d'extravagances  et  qui  ont 
surtout  servi  de  texte  éternel  à  J.-J.  Rousseau,  l'un  des  plus  dan- 
gereux sophistes  de  son  siècle,  et  cependant  le  plus  dépourvu 
de  véritable  science,  de  sagacité  et  surtout  de  profondeur,  avec 
une  profondeur  apparente  qui  est  toute  dans  les  mots.  Il  a 
constamment  pris  le  sauvage  pour  l'homme  primitif,  tandis 
qu'il  n'est  et  ne  peut  être  que  le  descendant  d'un  homme  détaché 
du  grand  arbre  de  la  civilisation  par  une  prévarication  quel  - 
conque,  mais  d'un  genre  qui  ne  peut  plus  être  répété,  autant 
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qu'il  m'est  permis  d'en  juger  ;  car  je  doute  qu'il  se  forme  de 
nouveaux  sauvages. 

Par  une  suite  de  la  même  erreur  on  a  pris  les  langues  de 
ces  sauvages  pour  des  langues  commencées,  tandis  qu'elles 
sont  et  ne  peuvent  être  que  des  débris  des  langues  antiques, 
ruinées,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  et  dégradées 
comme  les  hommes  qui  les  parlent.  En  effet  toute  dégradation 
individuelle  ou  nationale  est  sur-le-champ  annoncée  par  une 
dégradation  rigoureusement  proportionnelle  dans  le  langage. 
Comment  l'homme  pourrait-il  perdre  une  idée  ou  seulement 
la  rectitude  d'une  idée  sans  perdre  la  parole  ou  la  justesse  de 
la  parole  qui  l'exprime  ;  et  comment  au  contraire  pourrait- 
il  penser  ou  plus  ou  mieux  sans  le  manifester  sur-le-champ 
par  son  langage  ? 

Il  y  a  donc  une  maladie  originelle  comme  il  y  a  un  péché 
originel,  c'est-à-dire  qu'en  vertu  de  cette  dégradation  primi- 
tive, nous  sommes  sujets  à  toutes  sortes  de  souffrances  phy- 
siques en  général  ;  comme  en  vertu  de  cette  même  dégra- 
dation nous  sommes  sujets  à  toutes  sortes  de  vices  en  général. 
Cette  maladie  originelle  n'a  donc  point  d'autre  nom.  Elle 
n'est  que  la  capacité  de  souffrir  tous  les  maux,  comme  le 
péché  originel  (abstraction  faite  de  l'imputation)  n'est  que  la 
capacité  de  commettre  tous  les  crimes,  ce  qui  achève  le 
parallèle. 

Mais  il  y  a  de  plus  des  maladies,  comme  il  y  a  des  prévari- 
cations originelles  du  second  ordre  ;  c'est-à-dire  que  cer- 
taines prévarications  commises  par  certains  hommes  ont  pu 
les  dégrader  de  nouveau  plus  ou  moins,  et  perpétuer  ainsi 
plus  ou  moins  dans  leur  descendance  les  vices  comme  les 
maladies  ;  il  peut  se  faire  que  ces  grandes  prévarications  ne 
soient  plus  possibles  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
principe  général  subsiste  et  que  la  Religion  chrétienne  s'est 
montrée  en  possession  de  grands  secrets,  lorsqu'elle  a  tourné 
sa  sollicitude  principale  et  toute  la  force  de  sa  puissance 
législatrice  et  institutrice,  sur  la  reproduction  légitime  de 
l'homme,  pour  empêcher  toute  transmission  funeste  des  pères 
aux  fils.  Si  j'ai  parlé  sans  distinction  des  maladies  que  nous 
devons  immédiatement  à  nos  crimes  personnels  et  de  celles 
que  nous  tenons  des  vices  de  nos  pères,  le  tort  est  léger  ; 
puisque,  comme  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  elles  ne  sont 
toutes  dans  le  vrai  que  les  châtiments  d'un  crime.  Il  n'y  a 
que  cette  hérédité   qui  choque   d'abord  la  raison  humaine  ; 
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mais  en  attendant  que  nous  puissions  en  parler  plus  longue- 
ment, contentons-nous  de  la  règle  générale  que  j'ai  d'abord 
rappelée,  que  tout  être  qui  se  reproduit  ne  saurait  produire 
que  son  semblable.  C'est  ici,  monsieur  le  sénateur,  que  j'in- 
voque votre  conscience  intellectuelle  :  si  un  homme  s'est 
livré  à  de  tels  crimes,  ou  à  une  telle  suite  de  crimes,  qu'ils 
soient  capables  d'altérer  en  lui  le  principe  moral,  vous  com- 
prenez que  cette  dégradation  est  transmissible,  comme  vous 
comprenez  la  transmission  du  vice  scrofuleux  ou  syphili- 
tique. Au  reste,  je  n'ai  nul  besoin  de  ces  maux  héréditaires. 
Regardez,  si  vous  voulez,  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  sujet 
comme  une  parenthèse  de  conversation  ;  tout  le  reste  de- 
meure inébranlable.  En  réunissant  toutes  les  considérations 
que  j'ai  mises  sous  vos  yeux,  il  ne  vous  restera,  j'espère, 
aucun  doute  que  l'innocent,  lorsqu'il  souffre,  ne  souffre 
jamais  qu'en  sa  qualité  d'homme  ;  et  que  l'immense  majorité 
des  maux  tombe  sur  le  crime  ;  ce  qui  me  suffirait  déjà. 
Maintenant... 

Le  chevalier.  —  Il  serait  fort  inutile,  du  moins  pour  moi, 
que  vous  allassiez  plus  avant  ;  car  depuis  que  vous  avez  parlé 
des  sauvages,  je  ne  vous  écoute  plus.  Vous  avez  dit,  en 
passant  sur  cette  espèce  d'hommes,  un  mot  qui  m'occupe  tout 
entier.  Seriez-vous  en  état  de  me  prouver  que  les  langues 
des  sauvages  sont  des  restes,  et  non  des  rudiments  de 
langues  ? 

Le  comte.  —  Si  je  voulais  entreprendre  sérieusement  cette 
preuve,  monsieur  le  chevalier,  j'essaierais  d'abord  de  vous 
prouver  que  ce  serait  à  vous  de  prouver  le  contraire  ;  mais 
je  crains  de  me  jeter  dans  cette  dissertation  qui  nous  mène- 
rait trop  loin.  Si  cependant  l'importance  du  sujet  vous  paraît 
mériter  au  moins  que  je  vous  expose  ma  foi,  je  la  livrerai 
volontiers  et  sans  détails  à  vos  réflexions  futures.  Voici  donc 
ce  que  je  crois  sur  les  points  principaux  dont  une  simple  con- 
séquence a  fixé  votre  attention. 

L'essence  de  toute  intelligence  est  de  connaître  et  d'aimer 
Les  limites  de  sa  science  sont  celles  de  sa  nature.  L'être 
immortel  n'apprend  rien  :  il  sait  par  essence  tout  ce  qu'il 
doit  savoir.  D'un  autre  côté,  nul  être  intelligent  ne  peut 
aimer  le  mal  naturellement  ou  en  vertu  de  son  essence  ;  il 
faudrait  pour  cela  que  Dieu  l'eût  créé  mauvais,  ce  qui  est 
impossible.  Si  donc  l'homme  est  sujet  à  l'ignorance  et  au  mal, 
ce  ne   peut  être  qu'en  vertu  d'une  dégradation  accidentelle 
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qui  ne  saurait  être  que  la  suite  d'un  crime.  Ce  besoin,  cette 
faim  de  la  science,  qui  agite  l'homme,  n'est  que  la  tendance 
naturelle  de  son  être  qui  le  porte  vers  son  état  primitif,  et 
l'avertit  de  ce  qu'il  est. 

Il  gravite,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  vers  les  régions  de 
la  lumière.  Nul  castor,  nulle  hirondelle,  nulle  abeille  n'en 
veulent  savoir  plus  que  leurs  devanciers.  Tous  les  êtres  sont 
tranquilles  à  la  place  qu'ils  occupent.  Tous  sont  dégradés, 
mais  ils  l'ignorent  ;  l'homme  seul  en  a  le  sentiment,  et  ce 
sentiment  est  tout  à  la  fois  la  preuve  de  sa  grandeur  et  de 
sa  misère,  de  ses  droits  sublimes  et  de  son  incroyable  dégra- 
dation .  Dans  l'état  où  il  est  réduit,  il  n'a  pas  même  le  triste 
bonheur  de  s'ignorer  :  il  faut  qu'il  se  contemple  sans  cesse, 
et  il  ne  peut  se  contempler  sans  rougir  ;  sa  grandeur  même 
l'humilie,  puisque  ses  lumières  qui  l'élè vent  jusqu'à  l'ange  ne 
servent  qu'à  lui  montrer  dans  lui  des  penchants  abominables 
qui  le  dégradent  jusqu'à  la  brute.  Il  cherche  dans  le  fond  de 
son  être  quelque  partie  saine  sans  pouvoir  la  trouver  :  le 
mal  a  tout  souillé,  et  Vhomme  entier  n'est  qu'une  maladie. 
Assemblage  inconcevable  de  deux  puissances  différentes  et 
incompatibles,  centaure  monstrueux,  il  sent  qu'il  est  le  ré- 
sultat de  quelque  forfait  inconnu,  de  quelque  mélange  détes- 
table qui  a  vicié  l'homme  jusque  dans  son  essence  la  plus 
intime.  Toute  intelligence  est  par  sa  nature  même  le  résultat, 
à  la  fois  ternaire  et  unique,  d'une  perception  qui  appréhende, 
d'une  raison  qui  affirme,  et  d'une  volonté  qui  agit.  Les  deux 
premières  puissances  ne  sont  qu'affaiblies  dans  l'homme  ; 
mais  la  troisième  est  brisée,  et  semblable  au  serpent  du 
Tasse,  elle  se  traîne  après  soi,  toute  honteuse  de  sa  doulou- 
reuse impuissance.  C'est  dans  cette  troisième  puissance  que 
l'homme  se  sent  blessé  à  mort.  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut  ;  il 
veut  ce  qu'il  ne  veut  pas  ;  il  ne  veut  pas  ce  qu'il  veut  ;  il  vou- 
drait vouloir.  Il  voit  dans  lui  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui 
et  qui  est  plus  fort  que  lui.  Le  sage  résiste  et  s'écrie  :  Qui  me 
délivrera  (1)  ?  L'insensé  obéit,  et  il  appelle  sa  lâcheté  bonheur  ; 
mais  il  ne  peut  se  défaire  de  cette  autre  volonté  incorrup- 
tible dans  son  essence,  quoiqu'elle  ait  perdu  son  empire  ;  et 
le  remords,  en  lui  perçant  le  cœur,  ne  cesse  de  lui  crier  :  En 
faisant  ce  que  tu  ne  veux  pas,  tu  consens  à  la  loi  (2).  Qui  pour- 
rait croire  qu'un  tel   être  ait   pu    sortir   dans  cet  état  des 


(i)  Rom.,  VII,  24. 
(2)  Ibid.,  16. 


38 


LES  SOIREES  DE  SAINT-PETERSBOURG 

mains  du  Créateur  ?  Cette  idée  est  si  révoltante,  que  la  phi- 
losophie seule,  j'entends  la  philosophie  païenne,  a  deviné  le 
péché  originel.  Le  vieux  Timée  de  Locres  ne  disait-il  pas 
déjà,  sûrement  d'après  son  maitre  Pythagore,  que  nos  vices 
viennent  bien  moins  de  nous-mêmes  que  de  nos  pères  et  des 
éléments  qui  nous  constituent  ?  Platon  ne  dit-il  pas  de  même 
qu'il  faut  s'en  prendre  au  générateur  plus  qu'au  généré?  Et 
dans  un  autre  endroit  n'a-t-il  pas  ajouté  que  le  Seigneur, 
Dieux  des  dieux,  voyant  que  les  êtres  soumis  à  la  génération 
avaient  perdu  (ou  détruit  en  eux)  le  don  inestimable,  avait 
déterminé  de  les  soumettre  à  un  traitement  propre  tout  à  la 
fois  à  les  punir  et  à  les  régénérer.  Cicéron  ne  s'éloignait  pas 
du  sentiment  de  ces  philosophes  et  de  ces  initiés  qui  avaient 
pensé  que  nous  étions  dans  ce  monde  pour  expier  quelque 
crime  commis  dans  un  autre.  Il  a  cité  même  et  adopté 
quelque  part  la  comparaison  d'Aristote,  à  qui  la  contempla- 
tion de  la  nature  humaine  rappelait  l'épouvantable  supplice 
d'un  malheureux  lié  à  un  cadavre  et  condamné  à  pourrir 
avec  lui.  Ailleurs  il  dit  expressément  que  la  nature  nous  a 
traités  en  marâtre  plutôt  qu'en  mère  ;  et  que  V esprit  divin 
qui  est  en  nous  est  comme  étouffé  par  le  penchant  qu'elle 
nous  a  donné  pour  tous  les  vices  ;  et  n'est-ce  pas  une  chose 
singulière  qu'Ovide  ait  parlé  sur  l'homme  précisément  dans 
les  termes  de  saint  Paul  ?  Le  poète  erotique  a  dit  :  Je  le  vois 
bien,  je  l'aime,  et  le  mal  me  séduit  ;  et  l'Apôtre,  si  élégam- 
ment traduit  par  Racine,  a  dit  : 

Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

Au  surplus,  lorsque  les  philosophes  que  je  viens  de  vous 
citer  nous  assurent  que  les  vices  de  la  nature  humaine  appar- 
tiennent plus  aux  pères  qu'aux  enfants,  il  est  clair  qu'ils  ne 
parlent  d'aucune  génération  en  particulier.  Si  la  proposition 
demeure  dans  le  vague,  elle  n'a  plus  de  sens  ;  de  manière 
que  la  nature  même  des  choses  la  rapporte  à  une  corruption 
d'origine,  et  par  conséquent  universelle.  Platon  nous  dit 
qu'en  se  contemplant  lui-même  il  ne  sait  s'il  voit  un  monstre 
plus  double,  plus  mauvais  que  Typhon,  ou  bien  plutôt  un 
être  moral,  doux  et  bienfaisant,  qui  participe  de  la  nature 
divine.  Il  ajoute  que  l'homme,  ainsi  tiraillé  en  sens  contraire, 
ne  peut  faire  le  bien  et  vivre  heureux  sans  réduire  en  servi- 
tude cette  puissance  de  Vâme  où  réside   le  mal,  et  sans  re- 
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mettre  en  liberté  celle  qui  est  le  séjour  et  V organe  de  la 
vertu.  C'est  précisément  la  doctrine  chrétienne,  et  Ton  ne 
saurait  confesser  plus  clairement  le  péché  originel.  Qu'im- 
portent les  mots  ?  l'homme  est  mauvais,  horriblement  mau- 
vais. Dieu  l'a-t-il  créé  tel?  Non,  sans  doute,  et  Platon  lui- 
même  se  hâte  de  répondre  que  l'être  bon  ne  veut  ni  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Nous  sommes  donc  dégradés,  et  com- 
ment ?  Cette  corruption  que  Platon  voyait  en  lui  n'était  pas 
apparemment  quelque  chose  de  particulier  à  sa  personne,  et 
sûrement  il  ne  se  croyait  pas  plus  mauvais  que  ses  sem- 
blables. Il  disait  donc  essentiellement  comme  David  :  Ma 
mère  m'a  conçu  dans  l'iniquité;  et  si  ces  expressions 
s'étaient  présentées  à  son  esprit,  il  aurait  pu  les  adopter  sans 
difficulté.  Or,  toute  dégradation  ne  pouvant  être  qu'une 
peine,  et  toute  peine  supposant  un  crime,  la  raison  seule  se 
trouve  conduite,  comme  par  force,  au  péché  originel  :  car 
notre  funeste  inclination  au  mal  étant  une  vérité  de  senti- 
ment et  d'expérience  proclamée  par  tous  les  siècles,  et  cette 
inclination  toujours  plus  ou  moins  victorieuse  de  la  cons- 
cience et  des  lois,  n'ayant  jamais  cessé  de  produire  sur  la 
terre  des  transgressions  de  toute  espèce,  jamais  l'homme  n'a 
pu  reconnaître  et  déplorer  ce  triste  état  sans  confesser  par  là 
même  le  dogme  lamentable  dont  je  vous  entretiens  ;  car  il  ne 
peut  être  méchant  sans  être  mauvais,  ni  mauvais  sans  être 
dégradé,  ni  dégradé  sans  être  puni,  ni  puni  sans  être  cou- 
pable. 

Enfin,  messieurs,  il  n'y  a  rien  de  si  attesté,  rien  de  si  uni- 
versellement cru  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  rien 
enfin  de  si  intrinsèquement  plausible  que  la  théorie  du 
péché  originel. 

Laissez-moi  vous  dire  encore  ceci  :  Vous  n'éprouverez, 
j'espère,  nulle  peine  à  concevoir  qu'une  intelligence  originel- 
lement dégradée  soit  et  demeure  incapable  (à  moins  d'une 
régénération  substantielle)  de  cette  contemplation  ineffable 
que  nos  maîtres  appelèrent  fort  à  propos  vision  béatifique, 
puisqu'elle  produit,  et  que  même  elle  est  le  bonheur  éternel  ; 
tout  comme  vous  concevrez  qu'un  œil  matériel,  substantielle- 
ment vicié,  peut  être  incapable,  dans  cet  état,  de  supporter  la 
lumière  du  soleil.  Or,  cette  incapacité  de  jouir  du  SOLEIL  est, 
si  je  ne  me  trompe,  l'unique  suite  du  péché  originel  que  nous 
soyons  tenus  de  regarder  comme  naturelle  et  indépendante 
de  toute  transgression  actuelle.  La  raison  peut,  ce  me  semble, 
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s'élever  jusque-là  ;  et  je  crois  qu'elle  a  droit  de  s'en  applaudir 
sans  cesser  d'être  docile. 

L'homme  ainsi  étudié  en  lui-même,  passons  à  son  histoire. 

Tout  le  genre   humain  vient   d'un  couple.  On  a  nié  cette 
vérité  comme  toutes  les  autres  :  eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Nous  savons  très  peu  de  choses  sur  les  temps  qui  précé- 
dèrent le  déluge,  et  même,  suivant  quelques  conjectures  plau- 
sibles, il  ne  nous  conviendrait  pas  d'en  savoir  davantage.  Une 
seule  considération  nous  intéresse  et  il  ne  faut  jamais  la 
perdre  de  vue,  c'est  que  les  châtiments  sont  toujours  propor- 
tionnés aux  crimes,  et  les  crimes  toujours  proportionnés  aux 
connaissances  du  coupable  ;  de  manière  que  le  déluge  sup- 
pose des  crimes  inouïs,  et  que  ces  crimes  supposent  des  con- 
naissances infiniment  au-dessus  de  celles  que  nous  possédons. 
Voilà  ce  qui  est  certain  et  ce  qu'il  faut  approfondir.  Ces 
connaissances,  dégagées  du  mal  qui  les  avait  rendues  si 
funestes,  survécurent  dans  la  famille  juste  à  la  destruction 
du  genre  humain.  Nous  sommes  aveuglés  sur  la  nature  et  la 
marche  de  la  science  par  un  sophisme  grossier  qui  a  fas- 
ciné tous  les  yeux  :  c'est  de  juger  du  temps  où  les  hommes 
voyaient  les  effets  dans  les  causes,  par  celui  où  ils  s'élè- 
vent péniblement  des  effets  aux  causes,  où  ils  ne  s'occupent 
même  que  des  effets,  où  ils  disent  qu'il  est  inutile  de  s'oc- 
cuper des  causes,  où  ils  ne  savent  pas  même  ce  que  c'est 
qu'une  cause.  On  ne  cesse  de  répéter  :  Jugez  du  temps  qu'il 
a  fallu  pour  savoir  telle  ou  telle  chose  !  Quel  inconcevable 
aveuglement  !  Il  n'a  fallu  qu'un  instant.  Si  l'homme  pouvait 
connaitre  la  cause  d'un  seul  phénomène  physique,  il  com- 
prendrait probablement  tous  les  autres.  Nous  ne  voulons 
pas  voir  que  les  vérités  les  plus  difficiles  à  découvrir  sont 
très  aisées  à  comprendre.  La  solution  du  problème  de  la  cou- 
ronne  fit  jadis  tressaillir  de  joie  le  plus  profond  géomètre  de 
l'antiquité  ;  mais  cette  même  solution  se  trouve  dans  tous  les 
cours  de  mathématiques  élémentaires,  et  ne  passe  pas  les 
forces  ordinaires  d'une  intelligence  de  quinze  ans.  Platon, 
parlant  quelque  part  de  ce  qu'il  importe  le  plus  à  l'homme 
de  savoir,  ajoute  tout  de  suite  avec  cette  simplicité  péné- 
trante qui  lui  est  naturelle  :  Ces  choses  s1  apprennent  aisé- 
ment et  parfaitement,  si  quelqu'un  nous  les  enseigne,  voilà 
le  mot.  Il  est,  de  plus,  évident  pour  la  simple  raison  que  les 
premiers  hommes  qui  repeuplèrent  le  monde  après  la  grande 
catastrophe,  eurent  besoin  de  secours  extraordinaires  pour 
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vaincre  les  difficultés  de  toute  espèce  qui  s'opposaient  à  eux  ; 
et  voyez,  messieurs,  le  beau  caractère  de  la  vérité  !  S'agit-il 
de  l'établir  ?  les  témoins  viennent  de  tous  côtés  et  se  pré- 
sentent d'eux-mêmes  :  jamais  ils  ne  se  sont  parlé,  jamais  ils 
ne  se  contredisent,  tandis  que  les  témoins  de  l'erreur  se  con- 
tredisent, même  lorsqu'ils  mentent.  Écoutez  la  sage  antiquité 
sur  le  compte  des  premiers  hommes  :  elle  vous  dira  que  ce 
furent  des  hommes  merveilleux,  et  que  des  êtres  d'un  ordre 
supérieur  daignaient  les  favoriser  des  plus  précieuses  com- 
munications. Sur  ce  point  il  n'y  a  pas  de  dissonance  :  les 
initiés,  les  philosophes,  les  poètes,  l'histoire,  la  fable,  l'Asie 
et  l'Europe  n'ont  qu'une  voix.  Un  tel  accord  de  la  raison,  de 
la  révélation  et  de  toutes  les  traditions  humaines,  forme  une 
démonstration  que  la  bouche  seule  peut  contredire.  Non  seu- 
lement donc  les  hommes  ont  commencé  par  la  science,  mais 
par  une  science  différente  de  la  nôtre,  et  supérieure  à  la 
nôtre,  parce  qu'elle  commençait  plus  haut,  ce  qui  la  rendait 
même  très  dangereuse  ;  et  ceci  vous  explique  pourquoi  la 
science  dans  son  principe  fut  toujours  mystérieuse  et  ren- 
fermée dans  les  temples,  où  elle  s'éteignit  enfin,  lorsque  cette 
flamme  ne  pouvait  plus  servir  qu'à  brûler.  Personne  ne  sait 
à  quelle  époque  remontent,  je  ne  dis  pas  les  premières 
ébauches  de  la  société,  mais  les  grandes  institutions,  les  con- 
naissances profondes,  et  les  monuments  les  plus  magnifiques 
de  l'industrie  et  de  la  puissance  humaine.  A  côté  du  temple 
de  Saint-Pierre  à  Rome,  je  trouve  les  cloaques  de  Tarquin 
et  les  constructions  cyclopéennes.  Cette  époque  touche  celle 
des  Étrusques,  dont  les  arts  et  la  puissance  vont  se  perdre 
dans  l'antiquité,  qu'Hésiode  appelait  grands  et  illustres,  neuf 
siècles  avant  Jésus-Christ,  qui  envoyèrent  des  colonies  en 
Grèce  et  dans  nombre  d'iles,  plusieurs  siècles  avant  la  guerre 
de  Troie.  Pythagore,  voyageant  en  Egypte  six  siècles  avant 
notre  ère,  y  apprit  la  cause  de  tous  les  phénomènes  de  Vénus. 
Il  ne  tint  même  qu'à  lui  d'y  apprendre  quelque  chose  de 
bien  plus  curieux,  puisqu'on  y  savait  de  toute  antiquité  que 
Mercure,  pour  tirer  une  déesse  du  plus  grand  embarras, 
joua  aux  échecs  avec  la  lune,  et  lui  gagna  la  soixante- 
douzième  partie  du  jour.  Je  vous  avoue  même  qu'en  lisant 
le  Banquet  des  sept  sages,  dans  les  œuvres  morales  de  Plu- 
t arque,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  soupçonner  que  les  Égyp- 
tiens connaissaient  la  véritable  forme  des  orbites  planétaires. 
Vous  pourrez,  quand  il  vous  plaira,  vous  donner  le   plaisir 
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de  vérifier  ce  texte.  Julien,  dans  l'un  de  ses  fades  discours 
(je  ne  sais  plus  lequel),  appelle  le  soleil  le  dieu  aux  sept 
rayons.  Où  avait-il  pris  cette  singulière  épithète  ?  Certaine- 
ment elle  ne  pouvait  lui  venir  que  des  anciennes  traditions 
asiatiques  qu'il  avait  recueillies  dans  ses  études  théurgiques  ; 
et  les  livres  sacrés  des  Indiens  présentent  un  bon  commen- 
taire de  ce  texte,  puisqu'on  y  lit  que  sept  jeunes  vierges 
s'étant  rassemblées  pour  célébrer  la  venue  de  Crischna,  qui 
est  l'Apollon  Indien,  le  dieu  apparut  tout  à  coup  au  milieu 
d'elles,  et  leur  proposa  de  danser  ;  mais  que  ces  vierges 
s'étant  excusées  sur  ce  qu'elles  manquaient  de  danseurs,  le 
dieu  y  pourvut  en  se  divisant  lui-même,  de  manière  que 
chaque  fille  eût  son  Crischna.  Ajoutez  que  le  véritable  sys- 
tème du  monde  fut  parfaitement  connu  dans  la  plus  haute 
antiquité.  Songez  que  les  pyramides  d'Egypte,  rigoureuse- 
ment orientées,  précèdent  toutes  les  époques  certaines  de 
l'histoire  ;  que  les  arts  sont  des  frères  qui  ne  peuvent  vivre 
et  briller  qu'ensemble  ;  que  la  nation  qui  a  pu  créer  des 
couleurs  capables  de  résister  à  l'action  libre  de  l'air  pendant 
trente  siècles,  soulever  à  une  hauteur  de  six  cents  pieds  des 
masses  qui  braveraient  toute  notre  mécanique,  sculpter  sur 
le  granit  des  oiseaux  dont  un  voyageur  moderne  a  pu  recon- 
naître toutes  les  espèces  ;  mais  que  cette  nation,  dis-je,  était 
nécessairement  tout  aussi  éminente  dans  les  autres  arts,  et 
savait  même  nécessairement  une  foule  de  choses  que  nous 
ne  savons  pas.  Si  de  là  je  jette  les  yeux  sur  l'Asie,,  je  vois 
les  murs  de  Nemrod  élevés  sur  une  terre  encore  humide  des 
eaux  du  déluge,  et  des  observations  astronomiques  aussi  an- 
ciennes que  la  ville.  Où  placerons-nous  donc  ces  prétendus 
temps  de  barbarie  et  d'ignorance?  De  plaisants  philosophes 
nous  ont  dit  :  Les  siècles  ne  nous  manquent  pas  :  ils  vous 
manquent  très  fort  ;  car  l'époque  du  déluge  est  là  pour 
étouffer  tous  les  romans  de  l'imagination  ;  et  les  observations 
géologiques  qui  démontrent  le  fait,  en  démontrent  aussi  la 
date,  avec  une  incertitude  limitée,  aussi  insignifiante,  dans  le 
temps,  que  celle  qui  reste  sur  la  distance  de  la  lune  à  nous, 
peut  l'être  dans  l'espace.  Lucrèce  même  n'a  pu  s'empêcher  de 
rendre  un  témoignage  frappant  à  la  nouveauté  de  la  famille 
humaine  ;  et  la  physique,  qui  pourrait  ici  se  passer  de  l'his- 
toire, en  tire  cependant  une  nouvelle  force,  puisque  nous 
voyons  que  la  certitude  historique  finit  chez  toutes  les  nations  à 
la  même  époque,  c'est-à-dire  vers  le  vme  siècle  avant  notre 
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ère.  Permis  à  des  gens  qui  croient  tout,  excepté  la  Bible,  de 
nous  citer  les  observations  chinoises  faites  il  y  a  quatre  ou 
cinq  mille  ans,  sur  une  terre  qui  n'existait  pas,  par  un 
peuple  à  qui  les  jésuites  apprirent  à  faire  des  almanachs  à  la 
fin  du.  xvie  siècle  ;  tout  cela  ne  mérite  plus  de  discussion  : 
laissons-les  dire.  Je  veux  seulement  vous  présenter  une 
observation  que  peut-être  vous  n'avez  pas  faite  :  c'est  que 
tout  le  système  des  antiquités  indiennes  ayant  été  renversé 
de  fond  en  comble  par  les  utiles  travaux  de  l'Académie  de 
Calcutta,  et  la  simple  inspection  d'une  carte  géographique 
démontrant  que  la  Chine  n'a  pu  être  peuplée  qu'après 
l'Inde,  le  même  coup  qui  a  frappé  sur  les  antiquités  in- 
diennes a  fait  tomber  celles  de  la  Chine,  dont  Voltaire  sur- 
tout n'a  cessé  de  nous  assourdir. 

L'Asie,  au  reste,  ayant  été  le  théâtre  des  plus  grandes 
merveilles,  il  n'est  pas  étonnant  que  ses  peuples  aient  con- 
servé un  penchant  pour  le  merveilleux  plus  fort  que  celui 
qui  est  naturel  à  l'homme  en  général,  et  que  chacun  peut  re- 
connaitre  dans  lui-même.  De  là  vient  qu'ils  ont  toujours 
montré  si  peu  de  goût  et  de  talent  pour  nos  sciences  de 
conclusions.  On  dirait  qu'ils  se  rappellent  encore  la  science 
primitive  et  l'ère  de  Yintuition.U'aàgle  enchaîné  demande-t-il 
une  montgolfière  pour  s'élever  dans  les  airs?  Non,  il  de- 
mande seulement  que  ses  liens  soient  rompus.  Et  qui  sait  si 
ces  peuples  ne  sont  pas  destinés  encore  à  contempler  des 
spectacles  qui  seront  refusés  au  génie  ergoteur  de  l'Europe  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  observez,  je  vous  prie,  qu'il  est  impossible 
de  songer  à  la  science  moderne  sans  la  voir  constamment 
environnée  de  toutes  les  machines  de  l'esprit  et  de  toutes 
les  méthodes  de  l'art.  Sous  l'habit  étriqué  du  nord,  la  tête 
perdue  dans  les  volutes  d'une  chevelure  menteuse,  les  bras 
chargés  de  livres  et  d'instruments  de  toute  espèce,  pâle  de 
veilles  et  de  travaux,  elle  se  traîne  souillée  d'encre  et  toute 
pantelante  sur  la  route  de  la  vérité,  baissant  toujours  vers  la 
terre  son  front  sillonné  d'algèbre.  Rien  de  semblable  dans  la 
haute  antiquité.  Autant  qu'il  nous  est  possible  d'apercevoir 
la  science  des  temps  primitifs  à  une  si  énorme  distance,  on 
la  voit  toujours  libre  et  isolée,  volant  plus  qu'elle  ne  marche, 
et  présentant  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  d'aérien 
et  de  surnaturel.  Elle  livre  aux  vents  des  cheveux  qui 
s'échappent  d'une  mitre  orientale  ;  Yéphod  couvre  son  sein 
soulevé  par  l'inspiration  ;  elle  ne  regarde  que  le  ciel  ;  et  son 
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pied  dédaigneux  semble  ne  toucher  la  terre  que  pour  la 
quitter.  Cependant  quoiqu'elle  n'ait  jamais  rien  demandé  à 
personne  et  qu'on  ne  lui  connaisse  aucun  appui  humain,  il 
n'est  pas  moins»  prouvé  qu'elle  a  possédé  les  plus  rares  con- 
naissances :  c'est  une  grande  preuve,  si  vous  y  songez  bien, 
que  la  science  antique  avait  été  dispensée  du  travail  imposé 
à  la  nôtre,  et  que  tous  les  calculs  que  nous  établissons  sur 
l'expérience  moderne  sont  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de 
plus  faux. 

Le  chevalier.  —  Vous  venez  de  nous  prouver,  mon  bon 
ami,  qu'on  parle  volontiers  de  ce  qu'on  aime.  Vous  m'aviez 
promis  un  symbole  sec  :  mais  votre  profession  de  foi  est 
devenue  une  espèce  de  dissertation.  Ce  qu'il  y  a  de  bon, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  dit  un  mot  des  sauvages  qui  l'ont 
amenée. 

Le   comte.  —  Je    vous    avoue    que  sur   ce  point  je  suis 
comme    Job,  plein   de   discours.  Je    les  répands   volontiers 
devant  vous  ;  mais  que  ne  puis- je,  au  prix  de  ma  vie,  être 
entendu  de  tous  les  hommes  et  m'en  faire  croire  !  Au  reste, 
je  ne  sais  pourquoi  vous    me  rappelez  les  sauvages.  Il  me 
semble,  à  moi,  que  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de   vous  en 
parler.  Si  tous  les  nommes  viennent  des  trois   couples  qui 
repeuplèrent  l'univers,   et  si  le  genre    humain  a  commencé 
par  la  science,  le  sauvage  ne  peut  plus  être,  comme  je  vous 
le  disais,  qu'une  branche  détachée  de  l'arbre  social.  Je  pour- 
rais encore  vous  abandonner  la  science,  quoique  très  incon- 
testable, et  ne  me  réserver  que  la  Religion,  qui  suffit  seule, 
même  à  un  degré  très  imparfait,  pour  exclure  l'état  de  sau- 
vage. Partout  où  vous  verrez  un  autel,  là  se  trouve  la  civili- 
sation. Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre,  est 
moins  savant  que  nous,  sans  doute,  mais  plus  véritablement 
social,  s'il  assiste  au  catéchisme  et  s'il  en  profite.  Les  erreurs 
les  plus  honteuses,   les  plus  détestables  cruautés  ont  souillé 
les  annales  de  Memphis,  d'Athènes  et  de  Rome  ;  mais  toutes 
les  vertus  réunies  honorèrent  les  cabanes  du  Paraguay.  Or, 
si  la  Religion  de  la  famille  de  Noé  dut  être  nécessairement  la 
plus  éclairée  et  la  plus  réelle  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
et  si  c'est  dans  sa  réalité  même  qu'il  faut  chercher  les  causes 
de  sa  corruption,  c'est  une  seconde  démonstration  ajoutée  à 
la  première,  qui  pouvait  s'en  passer.  Nous  devons  donc  re- 
connaître que  l'état  de  civilisation  et  de  science,  dans  un  cer- 
tain sens,  est   l'état   naturel   et   primitif   de  l'homme.  Ainsi 
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toutes  les  traditions  orientales  commencent  par  un  état  de 
perfection  et  de  lumières,  je  dis  encore  de  lumières  surnatu- 
relles ;  et  la  Grèce,  la  menteuse  Grèce,  qui  a  tout  osé  dans 
l'histoire,  rendit  hommage  à  cette  vérité  en  plaçant  son  âge 
d'or  à  l'origine  des  choses.  Il  n'est  moins  remarquable 
qu'elle  n'attribue  point  aux  âges  suivants,  même  à  celui  de 
fer,  l'état  sauvage  ;  eu  sorte  que  tout  ce  qu'elle  nous  a  conté  de 
ces  premiers  hommes  vivanl  dans  les  bois,  se  nourrissant  de 
glands,  et  passant  ensuite  à  l'état  social,  la  met  en  contradic- 
tion avec  elle-même,  on  ne  peut  se  rapporter  qu'à  des  cas 
particuliers,  c'est-à-dire  à  quelques  peuplades  dégradées  et 
revenues  ensuite  péniblement  à  l'état  de  nature,  qui  est  la 
civilisation.  Voltaire,  c'est  tout  dire,  n'a-t-il  pas  avoué  que  la 
devise  de  toutes  les  nations  fut  toujours  :  l'âge  d'or  le  pre- 
mier se  montra  sur  la  terre  ?  Eh  bien,  toutes  les  nations 
ont  donc  protesté  de  concert  contre  l'hypothèse  d'un  état 
primitif  de  barbarie,  et  sûrement  c'est  quelque  chose  que 
cette  protestation. 

Maintenant,  que  m'importe  l'époque  à  laquelle  telle  ou 
telle  branche  fut  séparée  de  l'arbre  ?  elle  l'est,  cela  me 
suffit  :  nul  doute  sur  la  dégradation,  et  j'ose  le  dire  aussi, 
nul  doute  sur  la  cause  de  la  dégradation,  qui  ne  peut  être 
qu'un  crime.  Un  chef  de  peuple  ayant  altéré  chez  lui  le  prin- 
cipe moral  par  quelques-unes  de  ces  prévarications  qui,  sui- 
vant les  apparences,  ne  sont  plus  possibles  dans  l'état  actuel 
des  choses,  parce  que  nous  n'en  savons  heureusement  plus 
assez  pour  devenir  coupables  à  ce  point  ;  ce  chef  de  peuple, 
dis-je,  transmit  l'anathème  à  sa  postérité  ;  et  toute  force 
constante  étant  de  sa  nature  accélératrice,  puisqu'elle  s'ajoute 
continuellement  à  elle-même,  cette  dégradation  pesant  sans 
intervalle  sur  les  descendants,  en  a  fait  à  la  fin  ce  que  nous 
appelons  des  sauvages.  C'est  le  dernier  degré  d'abrutisse- 
ment que  Rousseau  et  ses  pareils  appellent  l'état  de  nature. 
Deux  causes  extrêmement  différentes  ont  jeté  un  nuage 
trompeur  sur  l'épouvantable  état  des  sauvages  :  l'une  est 
ancienne,  l'autre  appartient  à  notre  siècle.  En  premier  lieu 
l'immense  charité  du  sacerdoce  catholique  a  mis  souvent,  en 
nous  parlant  de  ces  hommes,  ses  désirs  à  la  place  de  la  réa- 
lité. Il  n'y  avait  que  trop  de  vérité  dans  ce  premier  mouve- 
ment des  Européens  qui  refusèrent,  au  siècle  de  Colomb,  de 
reconnaître  leurs  semblables  dans  les  hommes  dégradés  qui 
peuplaient    le    nouveau    monde.    Les   prêtres    employèrent 
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toute  leur  influence  à  contredire  cette  opinion  qui  favorisait 
trop  le  despotisme  barbare  des  nouveaux  maitres.  Ils  criaient 
aux  Espagnols  :  «  Point  de  violences,  l'Évangile  les  ré- 
«  prouve  ;  si  vous  ne  savez  pas  renverser  les  idoles  dans  le 
«  cœur  de  ces  malheureux,  à  quoi  bon  renverser  leurs  tristes 
«  autels  ?  Pour  leur  faire  connaitre  et  aimer  Dieu,  il  faut  une 
«  autre  tactique  et  d'autres  armes  que  les  vôtres.  »  Du  sein 
des  déserts  arrosés  de  leur  sueur  et  de  leur  sang,  ils  volaient 
à  Madrid  et  à  Rome  pour  y  demander  des  édits  et  des 
bulles  contre  l'impitoyable  avidité  qui  voulait  asservir  les 
Indiens.  Le  prêtre  miséricordieux  les  exaltait  pour  les 
rendre  précieux  ;  il  atténuait  le  mal,  il  exagérait  le  bien,  il 
promettait  tout  ce  qu'il  désirait  ;  enfin  Robertson,  qui  n'est 
pas  suspect,  nous  avertit,  dans  son  histoire  d'Amérique, 
qu'il  faut  se  défier  à  ce  sujet  de  tous  les  écrivains  qui  ont 
appartenu  au  clergé,  vu  qu'ils  sont  en  général  trop  favo- 
rables aux  indigènes.  Une  autre  source  de  faux  jugements 
qu'on  a  portés  sur  eux  se  trouve  dans  la  philosophie  de 
notre  siècle,  qui  s'est  servie  des  sauvages  pour  étayer  ses 
vaines  et  coupables  déclamations  contre  l'ordre  social  ;  mais 
la  moindre  attention  suffit  pour  nous  tenir  en  garde  contre 
les  erreurs  de  la  charité  et  contre  celles  de  la  mauvaise  foi. 
On  ne  saurait  fixer  un  instant  ses  regards  sur  le  sauvage  sans 
lire  l'anathème  écrit,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  son  âme, 
mais  jusque  sur  la  forme  extérieure  de  son  corps.  C'est  un 
enfant  difforme,  robuste  et  féroce,  en  qui  la  flamme  de  l'in- 
telligence ne  jette  plus  qu'une  lueur  pâle  et  intermittente. 
Une  main  redoutable  appesantie  sur  ces  races  dévouées 
efface  en  elles  les  deux  caractères  distinctifs  de  notre  gran- 
deur, la  prévoyance  et  la  perfectibilité.  Le  sauvage  coupe 
l'arbre  pour  cueillir  le  fruit  ;  il  dételle  le  bœuf  que  les  mis- 
sionnaires viennent  de  lui  confier,  et  le  fait  cuire  avec  le 
bois  de  la  charrue.  Depuis  plus  de  trois  siècles  il  nous  con- 
temple sans  avoir  rien  voulu  recevoir  de  nous,  excepté  la 
poudre  pour  tuer  ses  semblables,  et  l'eau-de-vie  pour  se 
tuer  lui-même  ;  encore  n'a-t-il  jamais  imaginé  de  fabriquer 
ces  choses  :  il  s'en  repose  sur  notre  avarice,  qui  ne  lui  man- 
quera jamais.  Comme  les  substances  les  plus  abjectes  et  les 
plus  révoltantes  sont  cependant  encore  susceptibles  d'une 
certaine  dégénération,  de  même  les  vices  naturels  de  l'huma- 
nité sont  encore  viciés  dans  le  sauvage.  Il  est  voleur,  il  est 
cruel,  il  est  dissolu,  mais  il  l'est  autrement  que  nous.  Pour  être 
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criminels,  nous  surmontons  notre  nature  :  le  sauvage  la  suit,  il 
a  l'appétit  du  crime,  il  n'en  a  point  les  remords.  Pendant  que 
le  fils  tue  son  père  pour  le  soustraire  aux  ennuis  de  la 
vieillesse,  sa  femme  détruit  dans  son  sein  le  fruit  de  ses  bru- 
tales amours  pour  échapper  aux  fatigues  de  l'allaitement.  Il 
arrache  la  chevelure  sanglante  de  son  ennemi  vivant  ;  il  le 
déchire,  il  le  rôtit,  et  le  dévore  en  chantant  ;  s'il  tombe  sur 
nos  liqueurs  fortes,  il  boit  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à  la  fièvre, 
jusqu'à  la  mort,  également  dépourvu  de  la  raison  qui  com- 
mande à  l'homme  par  la  crainte,  et  de  l'instinct  qui  écarte 
l'animal  par  le  dégoût.  Il  est  visiblement  dévoué  ;  il  est 
frappé  dans  les  dernières  profondeurs  de  son  essence  morale  ; 
il  fait  trembler  l'observateur  qui  sait  voir  :  mais  voulons- 
nous  trembler  sur  nous-mêmes  et  d'une  manière  très  salu- 
taire ?  songeons  qu'avec  notre  intelligence,  notre  morale,  nos 
sciences  et  nos  arts,  nous  sommes  précisément  à  l'homme 
primitif  ce  que  le  sauvage  est  à  nous.  Je  ne  puis  abandonner 
ce  sujet  sans  vous  suggérer  encore  une  observation  impor- 
tante :  le  barbare,  qui  est  une  espèce  de  moyenne  propor- 
tionnelle entre  l'homme  civilisé  et  le  sauvage,  a  pu  et  peut 
encore  être  civilisé  par  une  religion  quelconque  ;  mais  le 
sauvage  proprement  dit  ne  l'a  jamais  été  que  par  le  christia- 
nisme. C'est  un  prodige  du  premier  ordre,  une  espèce  de 
rédemption,  exclusivement  réservée  au  véritable  sacerdoce. 
Eh  !  comment  le  criminel  condamné  à  la  mort  civile  pour- 
rait-il rentrer  dans  ses  droits  sans  lettre  de  grâce  du  souve- 
rain ?  et  quelles  lettres  de  ce  genre  ne  sont  pas  contresi- 
gnées ?  plus  vous  y  réfléchirez,  et  plus  vous  serez  convaincus 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer  ce  grand  phénomène  des 
peuples  sauvages,  dont  les  véritables  philosophes  ne  se  sont 
point  assez  occupés. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  confondre  le  sauvage  avec  le  bar- 
bare. Chez  l'un  le  germe  de  la  vie  est  éteint  ou  amorti  ;  chez 
l'autre  il  a  reçu  la  fécondation  et  n'a  plus  besoin  que  du 
temps  et  des  circonstances  pour  se  développer.  De  ce  mo- 
ment la  langue  qui  s'était  dégradée  avec  l'homme,  renait 
avec  lui,  se  perfectionne  et  s'enrichit.  Si  l'on  veut  appeler 
cela  langue  nouvelle,  j'y  consens  :  l'expression  est  juste  dans 
un  sens  ;  mais  ce  sens  est  bien  différent  de  celui  qui  est 
adopté  par  les  sophistes  modernes,  lorsqu'ils  parlent  de 
langues  nouvelles  ou  inventées. 

Nulle  langue  n'a  pu  être  inventée,  ni  par  un  homme  qui 
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n'aurait  pu  se  faire  obéir,  ni  par  plusieurs  qui  n'auraient  pu 
s'entendre.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  sur  la  parole,  c'est 
ce  qui  a  été  dit  de  celui  qui  s'appelle  parole.  Il  s'est  élancé 
avant  tous  les  temps  du  sein  de  son  principe  ;  il  est  aussi 
ancien  que  l'éternité...  Qui  pourra  raconter  son  origine  (1)? 
Déjà,  malgré  les  tristes  préjugés  du  siècle,  un  physicien,... 
oui,  en  vérité,  un  physicien  !  a  pris  sur  lui  de  convenir  avec 
une  timide  intrépidité,  que  l'homme  avait  parlé  d'abord, 
pa^ce  qu'ox  lui  avait  parlé.  Dieu  bénisse  la  particule  on,  si 
utile  dans  les  occasions  difficiles.  En  rendant  à  ce  premier 
effort  toute  la  justice  qu'il  mérite,  il  faut  cependant  convenir 
que  tous  ces  philosophes  du  dernier  siècle,  sans  excepter 
même  les  meilleurs,  sont  des  poltrons  qui  ont  peur  des 
esprits. 

Rousseau,  dans  une  de  ses  rapsodies  sonores,  montre  aussi 
quelque  envie  de  parler  raison.  Il  avoue  que  les  langues  lui 
paraissent  une  assez  belle  chose.  La  parole,  cette  main  de 
l'esprit,  comme  dit  Charron,  le  frappe  d'une  certaine  admira- 
tion ;  et,  tout  considéré,  il  ne  comprend  pas  bien  clairement 
comme  elle  a  été  inventée.  Mais  le  grand  Condillac  a  pitié  de 
cette  modestie.  Il  s'étonne  qu'un  homme  d'esprit  comme  mon- 
sieur Rousseau  ait  cherché  des  difficultés  où  il  n'y  en  a  point, 
qu'il  n'ait  pas  vu  que  les  langues  se  sont  formées  insensible- 
ment, et  que  chaque  homme  y  a  mis  du  sien.  Voilà  tout  le 
mystère,  messieurs  :  une  génération  a  dit  ba,  et  l'autre,  be  ; 
les  Assyriens  ont  inventé  le  nominatif,  et  les  Mèdes,  le  génitif. 

Quis  inepti 

Tarn  patiens  capitis,  tamferreus  ut  teneatse  ? 


[Sur  les  langues.] 

Le  comte.  —  Vous  ne  trouverez  surtout  aucune  exception  à 
l'observation  sur  laquelle  j'ai  tant  insisté  :  c'est  qu'à  mesure 
qu'on  s'élève  vers  ces  temps  d'ignorance  et  de  barbarie  qui 
virent  la  naissance  des  langues,  vous  trouverez  toujours  plus 
de  logique  et  de  profondeur  dans  la  formation  des  mots,  et 
que  ce  talent  disparait  par  une  gradation  contraire,  à  mesure 
qu'on  descend  vers  les  époques  de  civilisation  et  de  science. 
Mille  ans  avant  notre  ère,   Homère  exprimait  dans  un  seul 

(i)  Egressus  ejus  ab  initio,  a  diebus  œternitatis...  Generationem  ejus  quis 
$narrabit!  Michôe,  V,  2  ;  Isaie,  LUI,  8. 
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mot  évident  et  harmonieux  :  Ils  répondirent  par  une  accla- 
mation favorable  à  ce  qu'ils  venaient  d'entendre.  En  lisant  ce 
poète,  tantôt  on  entend  pétiller  autour  de  soi  ce  feu  générateur 
qui  fait  vivre  la  vie,  et  tantôt  on  se  sent  humecté  par  la  rosée 
qui  distille  de  ses  vers  enchanteurs  sur  la  couche  poétique 
des  immortels.  Il  sait  répandre  la  voix  divine  autour  de 
l'oreille  humaine,  comme  une  atmosphère  sonore  qui  résonne 
encore  après  que  le  Dieu  a  cessé  de  parler.  Il  peut  évoquer 
Andromaque,  et  nous  la  montrer  comme  son  époux  la  vit 
pour  la  dernière  fois,  frissonnant  de  tendresse  et  riant  des 

LARMES. 

D'où  venait  donc  cette  langue  qui  semble  naître  comme 
Minerve,  et  dont  la  première  production  est  un  chef-d'œuvre 
désespérant,  sans  qu'il  ait  jamais  été  possible  de  prouver 
qu'elle  ait  balbutié?  Nous  écrierons-nous  niaisement,  à  la 
suite  des  docteurs  modernes  :  Combien  il  a  fallu  de  siècles 
pour  former  une  telle  langue/  En  effet,  il  en  a  fallu  beau- 
coup, si  elle  s'est  formée  comme  on  l'imagine.  Du  serment  de 
Louis  le  Germanique  en  842  jusqu'au  Menteur  de  Corneille, 
et  jusqu'aux  Menteuses  de  Pascal,  il  s'est  écoulé  huit  siècles  : 
en  suivant  une  règle  de  proportion,  ce  n'est  pas  trop  de 
deux  mille  ans  pour  former  la  langue  grecque,  Mais  Homère 
vivait  dans  un  siècle  barbare  ;  et  pour  peu  qu'on  veuille  s'éle- 
ver au-dessus  de  son  époque,  on  se  trouve  au  milieu  des 
Pélasges  vagabonds  et  des  premiers  rudiments  de  la  société. 
Où  donc  placerons-nous  ces  siècles  dont  nous  avions  besoin 
pour  former  cette  merveilleuse  langue?  Si,  sur  ce  point  de 
l'origine  du  langage,  comme  sur  une  foule  d'autres,  notre 
siècle  a  manqué  la  vérité,  c'est  qu'il  avait  une  peur  mortelle 
de  la  rencontrer.  Les  langues  ont  commencé  :  mais  la  parole 
jamais,  et  pas  même  avec  l'homme.  L'un  a  nécessairement 
précédé  l'autre  ;  car  la  parole  n'est  possible  que  par  le  verbe. 
Toute  langue  particulière  naît  comme  l'animal,  par  voie  d'ex- 
plosion et  de  développement,  sans  que  l'homme  ait  jamais 
passé  de  l'état  d'aphonie  à  l'usage  de  la  parole.  Toujours  il  a 
parlé,  et  c'est  avec  une  sublime  raison  que  les  Hébreux  l'ont 
appelé  ame  parlante.  Lorsqu'une  nouvelle  langue  se  forme, 
elle  naît  au  milieu  d'une  société  qui  est  en  pleine  possession 
du  langage  ;  et  l'action,  ou  le  principe  qui  préside  à  cette  for- 
mation ne  peut  inventer  arbitrairement  aucun  mot  ;  il 
emploie  ceux  qu'il  trouve  autour  de  lui  ou  qu'il  appelle  de 
plus  loin  ;  il  s'en  nourrit,  il  les  triture,  il  les  digère  ;  il  ne  les 
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adopte  jamais  sans  les  modifier  plus  ou  moins.  On  a  beau- 
coup parlé  de  signes  arbitraires  dans  un  siècle  où  l'on  s'est 
passionné  pour  toute  expression  grossière  qui  excluait  l'ordre 
et  l'intelligence  ;  mais  il  n'y  a  point  de  signes  arbitraires, 
tout  mot  a  sa  raison... 

...  Lorsqu'une  langue  est  faite  (comme  elle  peut  être  faite), 
elle  est  remise  aux  grands  écrivains,  qui  s'en  servent  sans 
penser  seulement  à  créer  de  nouveaux  mots.  Y  a-t-il  dans  le 
songe  d'Athalie,  dans  la  description  de  l'enfer  qu'on  lit  dans 
le  Télémaque,  ou  dans  la  péroraison  de  l'oraison  funèbre  de 
Condé,  un  seul  mot  qui  ne  soit  pas  vulgaire,  pris  à  part  ?  Si 
cependant  le  droit  de  créer  de  nouvelles  expressions  appar- 
tenait à  quelqu'un,  ce  serait  aux  grands  écrivains  et  non  aux 
philosophes,  qui  sont  sur  ce  point  d'une  rare  ineptie  :  les 
premiers  toutefois  n'en  usent  qu'avec  une  excessive  réserve, 
jamais  dans  les  morceaux  d'inspiration,  et  seulement  pour 
les  substantifs  et  les  adjectifs;  quant  aux  paroles,  ils  ne 
songent  guère  à  en  proférer  de  nouvelles.  Enfin,  il  faut  s'ôter 
de  l'esprit  cette  idée  de  langues  nouvelles,  excepté  seulement 
dans  le  sens  que  je  viens  d'expliquer  ;  ou,  si  vous  voulez  que 
j'emploie  une  autre  tournure,  la  parole  est  éternelle,  et  toute 
langue  est  aussi  ancienne  que  le  peuple  qui  la  parle.  On 
objecte,  faute  de  réflexion,  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  qui  puisse 
elle-même  entendre  son  ancien  langage  :  et  qu'importe,  je 
vous  prie?  Le  changement  qui  ne  touche  pas  le  principe 
exclut-il  l'identité  ?  Celui  qui  me  vit  dans  mon  berceau  me 
reconnaîtrait-il  aujourd'hui?  Je  crois  cependant  que  j'ai  le 
droit  de  m'appeler  le  même.  Il  n'en  est  pas  autrement  d'une 
langue  :  elle  est  la  même  tant  que  le  peuple  est  le  même.  La 
pauvreté  des  langues  dans  leurs  commencements  est  une 
autre  supposition  faite  de  la  pleine  puissance  et  autorité  phi- 
losophique. Les  mots  nouveaux  ne  prouvent  rien,  parce  qu'à 
mesure  qu'elles  en  acquièrent,  elles  en  laissent  échapper 
d'autres,  on  ne  sait  dans  quelle  proportion.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  tout  peuple  a  parlé,  et  qu'il  a  parlé  précisément 
autant  qu'il  pensait  et  aussi  bien  qu'il  pensait  ;  car  c'est  une 
folie  égale  de  croire  qu'il  y  ait  un  signe  pour  une  pensée  qui 
n'existe  pas,  ou  qu'une  pensée  manque  d'un  signe  pour  se 
manifester.  Le  Huron  ne  dit  pas  garde-temps,  par  exemple, 
c'est  un  mot  qui  manque  sûrement  à  la  langue  ;  mais  Toma- 
wack  manque  par  bonheur  aux  nôtres,  et  ce  mot  compte  tout 
comme  un  autre.  Il  serait  bien  à  désirer  que  nous  eussions 
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une  connaissance  approfondie  des  langues  sauvages.  Le  zèle 
et  le  travail  infatigable  des  missionnaires  avaient  préparé  sur 
cet  objet  un  ouvrage  immense,  qui  aurait  été  infiniment  utile 
à  la  philologie  et  à  l'histoire  de  l'homme  :  le  fanatisme  des- 
tructeur du  xvme  siècle  l'a  fait  disparaître  sans  retour.  Si 
nous  avions,  je  ne  dis  pas  des  monuments,  puisqu'il  ne  peut 
y  en  avoir,  mais  seulement  les  dictionnaires  de  ces  langues, 
je  ne  doute  pas  que  nous  n'y  trouvassions  de  ces  mots  dont 
je  vous  parlais  il  n'y  a  qu'un  instant,  restes  évidents  d'une 
langue  antérieure  parlée  par  un  peuple  éclairé.  Et  quand 
même  nous  ne  les  trouverions  pas,  il  en  résulterait  seulement 
que  la  dégradation  est  arrivée  au  point  d'effacer  ces  derniers 
restes  :  Etiam  periere  ruinœ.  Mais  dans  l'état  quelconque  où 
elles  se  trouvent,  ces  langues  ainsi  ruinées  demeurent  comme 
des  monuments  terribles  de  la  justice  divine  ;  et  si  on  les  con- 
naissait à  fond,  on  serait  probablement  plus  effrayé  par  les 
mots  qu'elles  possèdent  que  par  ceux  qui  lui  manquent. 
Parmi  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Hollande  il  n'y  a  point  de 
mot  pour  exprimer  l'idée  de  Dieu  ;  mais  il  y  en  a  un  pour 
exprimer  l'opération  qui  détruit  un  enfant  dans  le  sein  de  sa 
mère,  afin  de  la  dispenser  des  peines  de  l'allaitement  :  cri 
l'appelle  le  mi-bra.... 
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[Nul  n'est  innocent.] 


Le  comte.  —  Je  vous  avoue  que,  pour  mon  compte,  je  vois 
quelque  chose  encore  de  bien  plus  déraisonnable  que  ce  qui 
vous  parait  à  vous  l'excès  de  la  déraison  :  c'est  l'inconcevable 
folie  qui  ose  fonder  des  arguments  contre  la  Providence,  sur 
les  malheurs  de  l'innocence  qui  n'existe  pas.  Où  est  le  juste? 
est-il  ici,  autour  de  cette  table?  Grand  Dieu,  eh  !  qui  pourrait 
donc  croire  un  tel  excès  de  délire,  si  nous  n'en  étions  pas  les 
témoins  à  tous  les  moments?  Souvent  je  songe  à  cet  endroit 
de  la  Bible  où  il  dit  :  «  Je  visiterai  Jérusalem  avec  des 
lampes  ».  Ayons  nous-mêmes  le  courage  de  visiter  nos  cœurs 
avec  des  lampes,  et  nous  n'oserons  plus  prononcer  qu'en  rou- 
gissant les  mots  de  vertu,  de  justice  et  d'innocence.  Commen- 
çons par  examiner  le  mal  qui  est  en  nous,  et  pâlissons  en 
plongeant  un  regard  courageux  au  fond  de  cet  abîme  ;  car  il 
est  impossible  de  connaître  le  nombre  de  nos  transgressions, 
et  il  ne  l'est  pas  moins  de  savoir  jusqu'à  quel  point  tel  ou  tel 
acte  coupable  a  blessé  l'ordre  général  et  contrarié  les  plans 
du  Législateur  éternel.  Songeons  ensuite  à  cette  épouvantable 
communication  de  crimes  qui  existe  entre  les  hommes,  com- 
plicité, conseil,  exemple,  approbation,  mots  terribles  qu'il 
faudrait  méditer  sans  cesse  ?  Quel  homme  sensé  pourra  son- 
ger sans  frémir  à  l'action  désordonnée  qu'il  a  exercée  sur  ses 
semblables,  et  aux  suites  possibles  de  cette  funeste  influence  ? 
Rarement  l'homme  se  rend  coupable  seul  ;  rarement  un  crime 
n'en  produit  pas  un  autre.  Où  sont  les  bornes  de  la  responsa- 
bilité ?  De  là  ce  trait  lumineux  qui  étincelle  entre  mille  autres 
dans  le  livre  des  Psaumes  :  Quel  homme  peut  connaître  toute 
l'étendue  de  ses  prévarications  ?  O  Dieu!  purifiez-moi  de 
celles  que  j'ignore,  et  pardonnez-moi  même  celles  d' autrui. 

Après  avoir  ainsi  médité  sur  nos  crimes,  il  se  présente   à 
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nous  un  autre  examen  encore  plus  triste,  peut-être,  c'est  celui 
de  nos  vertus  :  quelle  effrayante  recherche  que  celle  qui 
aurait  pour  objet  le  petit  nombre,  la  fausseté  et  l'inconstance 
de  ces  vertus  !  il  faudrait  avant  tout  en  sonder  les  bases  : 
hélas  !  elles  sont  bien  plutôt  déterminées  par  le  préjugé  que 
par  les  considérations  de  l'ordre  général  fondé  sur  la  volonté 
divine.  Une  action  nous  révolte  bien  moins  parce  qu'elle  est 
mauvaise,  que  parce  qu'elle  est  honteuse.  Que  deux  hommes 
du  peuple  se  battent,  armés  chacun  de  son  couteau,  ce  sont 
deux  coquins  :  allongez  seulement  les  armes  et  attachez  au 
crime  une  idée  de  noblesse  et  d'indépendance,  ce  sera  l'action 
d'un  gentilhomme  ;  et  le  souverain,  vaincu  par  le  préjugé,  ne 
pourra  s'empêcher  d'honorer  lui-même  le  crime  commis  contre 
lui-même  :  c'est-à-dire  la  rébellion  ajoutée  au  meurtre.  L'é- 
pouse criminelle  parle  tranquillement  de  l'infamie  d'une 
infortunée  que  la  misère  conduisit  à  une  faiblesse  visible  ;  et 
du  haut  d'un  balcon  doré,  l'adroit  dilapidateur  du  trésor 
public  voit  marcher  au  gibet  le  malheureux  serviteur  qui  a 
volé  un  écu  à  son  maître.  Il  y  a  un  mot  bien  profond  dans 
un  livre  de  pur  agrément  :  je  l'ai  lu,  il  y  a  quarante  ans 
précis,  et  l'impression  qu'il  me  fit  alors  ne  s'est  point  effacée. 
C'est  dans  un  conte  moral  de  Marmontel.  Un  paysan  dont  la 
fille  a  été  déshonorée  par  un  grand  seigneur,  dit  à  ce  brillant 
corrupteur  :  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  de  ne  pas 
aimer  Vor  autant  que  les  femmes  :  vous  auriez  été  un  Car- 
touche. Que  faisons-nous  communément  pendant  toute  notre 
vie?  ce  qui  nous  plaît.  Si  nous  daignons  nous  abstenir  de 
voler  et  de  tuer,  c'est  que  nous  n'en  avons  nulle  envie  ;  car 
cela  ne  se  fait  pas  : 

Sed  si 

Candida  vicini  subrisit  molle  puella, 

Cor  tibi  rite  salit  (i)  ? 

Ce  n'est  pas  le  crime  que  nous  craignons,  c'est  le  déshon- 
neur ;  et  pourvu  que  l'opinion  écarte  la  honte,  ou  même  y 
substitue  la  gloire,  comme  elle  en  est  bien  la  maîtresse,  nous 
commettons  le  crime  hardiment,  et  l'homme  ainsi  disposé 
s'appelle  sans  façon  juste,  ou  tout  au  moins  honnête  homme  : 
et  qui  sait  s'il  ne  remercie  pas  Dieu  de  n'être  pas  comme  un 
de  ceux-là  ?  C'est  un  délire  dont  la  moindre  réflexion  doit 
nous  faire  rougir.  Ce  fut  sans  doute  avec  une  profonde  sagesse 

(i)  Mais  si  la  blanche  fille  du  voisin  t'adresse  un  sourire  voluptueux,  ton 
cœur  continue-t-il  à  battre  sagement  ?  (Pers.,  sat.  III,  iio-iii.) 
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que  les  Romains  appelèrent  du  même  nom  la  force  et  la 
vertu.  Il  n'y  a,  en  effet,  point  de  vertu  proprement  dite,  sans 
victoire  sur  nous-mêmes,  et  tout  ce  qui  ne  nous  coûte  rien, 
ne  vaut  rien.  Otons  de  nos  misérables  vertus  ce  que  nous 
devons  au  tempérament,  à  l'honneur,  à  l'opinion,  à  l'orgueil, 
à  l'impuissance  et  aux  circonstances  ;  que  nous  restera-t-il  ? 
Hélas  !  bien  peu  de  chose.  Je  ne  crains  pas  de  vous  le  con- 
fesser ;  jamais  je  ne  médite  cet  épouvantable  sujet  sans  être 
tenté  de  me  jeter  à  terre  comme  un  coupable  qui  demande 
grâce  ;  sans  accepter  d'avance  tous  les  maux  qui  pourraient 
tomber  sur  ma  tête,  comme  une  légère  compensation  de  la 
dette  immense  que  j'ai  contractée  envers  l'éternelle  justice. 
Cependant  vous  ne  sauriez  croire  combien  de  gens,  dans  ma 
vie,  m'ont  dit  que  j'étais  un  fort  honnête  homme. 

Le  chevalier.  —  Je  pense,  je  vous  l'assure,  tout  comme  ces 
personnes-là,  et  me  voici  tout  prêt  à  vous  prêter  de  l'argent 
sans  témoins  et  sans  billet,  sans  examiner  même  si  vous  n'au- 
rez point  envie  de  ne  pas  me  le  rendre.  Mais,  dites-moi,  je 
vous  prie,  n'auriez- vous  point  blessé  votre  cause  sans  y 
songer,  en  nous  montrant  ce  voleur  public,  qui  voit,  du  haut 
d'un  balcon  doré,  les  apprêts  d'un  supplice  bien  plus  fait  pour 
lui  que  pour  la  malheureuse  victime  qui  va  périr  ?  Ne  nous 
ramèneriez- vous  point,  sans  vous  en  apercevoir,  au  triomphe 
du  vice  et  aux  malheurs  de  l'innocence  ? 
*  Le  comte.  —  Non  en  vérité,  mon  cher  chevalier,  je  ne  suis 
point  en  contradiction  avec  moi-même  :  c'est  vous,  avec  votre 
permission,  qui  êtes  distrait  en  nous  parlant  des  malheurs  de 
l'innocence.  Il  ne  fallait  parler  que  du  triomphe  du  vice  :  car 
le  domestique  qui  est  pendu  pour  avoir  volé  un  écu  à  un 
maître  n'est  pas  du  tout  innocent.  Si  la  loi  du  pays  prescrit 
la  peine  de  mort  pour  tout  vol  domestique,  tout  domestique 
sait  que  s'il  vole  son  maître,  il  s'expose  à  la  mort.  Que  si 
d'autres  crimes  beaucoup  plus  considérables  ne  sont  ni  connus 
ni  punis,  c'est  une  autre  question  :  mais,  quant  à  lui,  il  n'a 
nul  droit  de  se  plaindre.  Il  est  coupable  suivant  la  loi  ;  il  est 
jugé  suivant  la  loi  ;  îl  est  envoyé  à  la  mort  suivant  la  loi  :  on 
ne  lui  fait  aucun  tort.  Et  quant  au  voleur  public,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  vous  n'avez  pas  bien  saisi  ma  pensée. 
Je  n'ai  point  dit  qu'il  fût  heureux  ;  je  n'ai  point  dit  que  ses 
malversations  ne  seront  jamais  ni  connues  ni  châtiées  ;  j'ai 
dit  seulement  que  le  coupable  a  eu  l'art,  jusqu'à  ce  moment, 
de  cacher  ses  crimes,  et  passe  pour  ce  qu'on  appelle  un  hon- 
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nête  homme.  Il  ne  l'est  pas  cependant  à  beaucoup  près  pour 
l'œil  qui  voit  tout.  Si  donc  la  goutte,  ou  la  pierre,  ou  quelque 
autre  supplément  terrible  de  la  justice  humaine,  viennent  lui 
faire  payer  le  balcon  doré,  voyez-vous  là  quelque  injustice  ? 
Or,  la  supposition  que  je  fais  dans  ce  moment  se  réalise  à 
chaque  instant  sur  tous  les  points  du  globe.  S'il  y  a  des 
vérités  certaines  pour  nous,  c'est  que  l'homme  n'a  aucun 
moyen  de  juger  les  cœurs  ;  que  la  conscience,  dont  nous 
sommes  portés  à  juger  le  plus  favorablement,  peut  être  horri- 
blement souillée  aux  yeux  de  Dieu  ;  qu'il  n'y  a  point  d'homme 
innocent  dans  ce  monde  ;  que  tout  mal  est  une  peine,  et  que 
le  juge  qui  nous  y  condamne  est  infiniment  juste  et  bon  : 
c'est  assez,  ce  me  semble,  pour  que  nous  apprenions  au  moins 
à  nous  taire. 

Mais  permettez  qu'avant  de  finir  je  vous  fasse  part  d'une 
réflexion  qui  m'a  toujours  extrêmement  frappé  :  peut-être 
qu'elle  ne  fera  pas  moins  d'impression  sur  vos  esprits. 

//  n'y  apoint  de  juste  sur  la  terre  (1).  Celui  qui  a  prononcé 
ce  mot  devint  lui-même  une  grande  et  triste  preuve  des 
étonnantes  contradictions  de  l'homme  :  mais  ce  juste  imagi- 
naire, je  veux  bien  le  réaliser  un  moment  par  la  pensée,  et  je 
l'accable  de  tous  les  maux  possibles.  Je  vous  le  demande,  qui 
a  droit  de  se  plaindre  dans  cette  supposition  ?  C'est  le  juste 
apparemment  ;  c'est  le  juste  souffrant.  Mais  c'est  précisément 
ce  qui  n'arrivera  jamais.  Je  ne  puis  m'empêcher  dans  ce 
moment  de  songer  à  cette  jeune  fille  devenue  célèbre,  dans 
cette  grande  ville,  parmi  les  personnes  bienfaisantes  qui  se 
font  un  devoir  sacré  de  chercher  le  malheur  pour  le  secourir. 
Elle  a  dix-huit  ans  ;  il  y  en  a  cinq  qu'elle  est  tourmentée  par 
un  horrible  cancer  qui  lui  ronge  la  tête.  Déjà  les  yeux  et  le 
nez  ont  disparu,  et  le  mal  s'avance  sur  ses  chairs  virginales, 
comme  un  incendie  qui  dévore  un  palais.  En  proie  aux  souf- 
frances les  plus  aiguës,  une  piété  tendre  et  presque  céleste  la 
détache  entièrement  de  la  terre,  et  semble  la  rendre  inacces- 
sible ou  indifférente  à  la  douleur.  Elle  ne  dit  pas  comme  le 
fastueux  stoïcien  :  O  douleur!  tu  as  beau  faire,  tu  ne  me 
feras  jamais  convenir  que  tu  sois  un  mal.  Elle  fait  bien 
mieux  :  elle  n'en  parle  pas.  Jamais  il  n'est  sorti  de  sa  bouche 
que  des  paroles  d'amour,  de  soumission  et  de  reconnaissance. 

(i)  Non  est  homo  justus  in  terra,  qui  faciat  bonum  et  non  peccet.  (Eccl. 
VII,  21.) 
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L'inaltérable  résignation  de  cette  fille  est  devenue  une  espèce 
de  spectacle  ;  et  comme  dans  les  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, on  se  rendait  au  cirque  par  simple  curiosité  pour  y 
voir  Blandine,  Agathe,  Perpétue,  livrées  aux  lions  ou  aux 
taureaux  sauvages,  et  que  plus  d'un  spectateur  s'en  retourna 
tout  surpris  d'être  chrétien  ;  des  curieux  viennent  aussi  dans 
votre  bruyante  cité  contempler  la  jeune  martyre  livrée  au 
cancer.  Comme  elle  a  perdu  la  vue,  ils  peuvent  s'approcher 
d'elle  sans  la  troubler,  et  plusieurs  en  ont  rapporté  les  meil- 
leures pensées.  Un  jour  qu'on  lui  témoignait  une  compassion 
particulière  sur  ses  longues  et  cruelles  insomnies  :  Je  ne  suis 
pas,  dit-elle,  aussi  malheureuse  que  vous  le  croyez  ;  Dieu  me 
fait  la  grâce  de  ne  penser  qu'à  lui.  Et  lorsqu'un  homme  de 
bien,  que  vous  connaissez,  Monsieur  le  sénateur,  lui  dit  un  jour  : 
Quelle  est  la  première  grâce  que  vous  demanderez  à  Dieu, 
ma  chère  enfant,  lorsque  vous  serez  devant  lui  ?  Elle  répon- 
dit avec  une  naïveté  évangélique  :  Je  lui  demanderai  pour 
mes  bienfaiteurs  la  grâce  de  l'aimer  autant  que  je  l'aime. 

Certainement,  messieurs,  si  l'innocence  existe  quelque  part 
dans  le  monde,  elle  se  trouve  sur  ce  lit  de  douleur  auprès 
duquel  le  mouvement  de  la  conversation  vient  de  nous  ame- 
ner un  instant  ;  et  si  l'on  pouvait  adresser  à  la  Providence 
des  plaintes  raisonnables,  elles  partiraient  justement  de  la 
bouche  de  cette  victime  pure  qui  ne  sait  cependant  que  bénir 
et  aimer.  Or,  ce  que  nous  voyons  ici  on  l'a  toujours  vu,  et 
on  le  verra  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Plus  l'homme  s'appro- 
chera de  cet  état  de  justice  dont  la  perfection  n'appartient 
pas  à  notre  faible  nature,  et  plus  vous  le  trouverez  aimant  et 
résigné  jusque  dans  les  situations  les  plus  cruelles  de  la  vie. 
Chose  étrange  !  c'est  le  crime  qui  se  plaint  des  souffrances  de 
la  vertu  !  c'est  toujours  le  coupable,  heureux  comme  il  veut 
l'être,  plongé  dans  les  délices  et  regorgeant  des  seuls  biens 
qu'il  estime,  qui  ose  quereller  la  Providence  lorsqu'elle  juge 
à  propos  de  refuser  ces  mêmes  biens  à  la  vertu  !  Qui  donc  a 
donné  à  ces  téméraires  le  droit  de  prendre  la  parole  au  nom 
de  la  vertu  qui  les  désavoue  avec  horreur,  et  d'interrompre 
par  d'insolents  blasphèmes  les  prières,  les  offrandes  et  les 
sacrifices  volontaires  de  l'amour?.... 
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[Contre  Voltaire.] 

Le  comte.  —  Beau  génie  tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur  le 
chevalier  ;  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  qu'en  louant  Voltaire,  il  ne 
faut  le  louer  qu'avec  une  certaine  retenue,  j'ai  presque  dit  à 
contre-cœur.  L'admiration  effrénée  dont  trop  de  gens  l'en- 
tourent est  le  signe  infaillible  d'une  âme  corrompue.  Qu'on 
ne  se  fasse  point  illusion  :  si  quelqu'un,  en  parcourant  sa 
bibliothèque,  se  sent  attiré  vers  les  Œuvres  de  Fernay,  Dieu 
ne  l'aime  pas.  Souvent  on  s'est  moqué  de  l'autorité  ecclésias- 
tique qui  condamnait  les  livres  in  odium  auctoris  ;  en  vérité 
rien  n'était  plus  juste  :  Refuser  les  honneurs  du  génie  a  celui  qui 
abuse  de  ses  dons.  Si  cette  loi  était  sévèrement  observée,  on 
verrait  bientôt  disparaître  les  livres  empoisonnés  ;  mais,  puis- 
qu'il ne  dépend  pas  de  nous  de  la  promulguer,  gardons-nous 
au  moins  de  donner  dans  l'excès,  bien  plus  répréhensible 
qu'on  ne  le  croit,  d'exalter  sans  mesure  les  écrivains  cou- 
pables, et  celui-là  surtout.  Il  a  prononcé  contre  lui-même,  sans 
s'en  apercevoir,  un  arrêt  terrible,  car  c'est  lui  qui  a  dit  :  Un 
esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime.  Rien  n'est  plus  vrai, 
et  pourquoi  Voltaire,  avec  ses  cent  volumes,  ne  fut  jamais 
que  joli]  j'excepte  la  tragédie,  où  la  nature  de  l'ouvrage  le 
forçait  d'exprimer  de  nobles  sentiments  étrangers  à  son  carac- 
tère ;  et  même  encore  sur  la  scène,  qui  est  son  triomphe,  il 
ne  trompe  pas  des  yeux  exercés.  Dans  ses  meilleures  pièces, 
il  ressemble  à  ses  deux  grands  rivaux,  comme  le  plus  habile 
hypocrite  ressemble  à  un  saint.  Je  n'entends  point  d'ailleurs 
contester  son  mérite  dramatique,  je  m'en  tiens  à  ma  première 
observation  :  dès  que  Voltaire  parle  en  son  nom,  il  n'est  que 
joli  ;  rien  ne  peut  l'échauffer,  pas  même  la  bataille  de  Fon- 
tenoy.  Il  est  charmant,  dit-on  ;  je  le  dis  aussi,  mais  j'entends 
que  ce   mot  soit  une  critique.  Du  reste,  je  ne  puis  souffrir 
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l'exagération    qui  le    nomme    universel.   Certes,   je  vois  de 
belles  exceptions  à  cette  universalité.  Il  est  nul  dans  l'ode  : 
et  qui  pourrait  s'en  étonner?  l'impiété  réfléchie  avait   tué 
chez  lui  la  flamme  divine  de  l'enthousiasme.  Il  est  encore  nul 
et  même  jusqu'au  ridicule  dans  le  drame  lyrique,  son  oreille 
ayant  été  absolument  fermée  aux  beautés  harmoniques  comme 
ses  yeux  l'étaient  à  celles  de  l'art.  Dans  les  genres  qui  pa- 
raissent les  plus  analogues  à  son  talent  naturel,  il  se  traîne  :  il 
est  médiocre,  froid,  et  souvent  (qui  le  croirait  ?)  lourd  et  gros- 
sier dans  la  comédie  ;  car  le  méchant  n'est  jamais  comique. 
Par  la  même  raison,  il  n'a  pas  su  faire  une  épigramme,  la 
moindre  gorgée  de  son  fiel  ne   pouvant  couvrir   moins   de 
cent  vers.  S'il  essaie  la  satire,  il  glisse  dans  le  libelle  ;  il  est 
insupportable  dans  l'histoire,  en  dépit  de  son  art,  de  son 
élégance  et  des  grâces  de  son  style  ;  aucune  qualité  ne  pou- 
vant remplacer  celles  qui  lui  manquent  et  qui  sont  la  vie  de 
l'histoire,  la  gravité,  la  bonne  foi  et  la  dignité.  Quant  à  son 
poème  épique,  je  n'ai  pas  droit  d'en  parler  :  car  pour  juger 
un  livre,  il  faut  l'avoir  lu,  et  pour  le  lire,  il  faut  être  éveillé. 
Une  monotonie  assoupissante  plane  sur  la  plupart   de  ses 
écrits,  qui  n'ont  que  deux  sujets,  la  Bible  et  ses  ennemis  :  il 
blasphème  ou  il  insulte.  Sa  plaisanterie  si  vantée  est  cepen- 
dant loin  d'être  irréprochable  :  le  rire  qu'elle  excite  n'est  pas 
légitime  ;  c'est  une  grimace.    N'avez-vous    jamais  remarqué 
que  l'anathème  divin  fût  écrit  sur  son  visage  ?  Après  tant 
d'années  il  est  temps  encore  d'en  faire  l'expérience.  Allez  con- 
templer sa  figure  au  palais  de  Y  Ermitage  :  jamais  je  ne  la 
regarde  sans  me  féliciter  de  ce  qu'elle  ne  nous  a  point  été 
transmise  par  quelque  ciseau  héritier  des  Grecs,  qui  aurait 
su  peut-être  y  répandre  un  certain  beau  idéal.  Ici  tout  est 
naturel.  Il  y  a  autant  de  vérité  dans  cette  tête  qu'il  y  en 
aurait  dans  un  plâtre  pris  sur  le  cadavre.  Voyez  ce  front 
abject  que  la  pudeur    ne    colora  jamais,    ces  deux  cratères 
éteints  où  semblent  bouillonner  encore  la  luxure  et  la  haine. 
Cette  bouche,  —  je  dis  mal  peut-être,  mais  ce  n'est  pas    ma 
faute,    —   ce    rictus  épouvantable,    courant  d'une   oreille  à 
l'autre,  et  ces  lèvres  pincées  par  la  cruelle  malice  comme  un 
ressort  prêt  à  se  détendre  pour  lancer  le  blasphème  ou  le 
sarcasme.  —  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  je  ne  puis  en 
soutenir  l'idée.  Ah  !  qu'il  nous  a  fait  de  mal  !  Semblable  à  cet 
insecte,  le  fléau  des  jardins,  qui  n'adresse  ses  morsures  qu'à 
la  racine  des  plantes  les  plus  précieuses,  Voltaire,  avec  son 
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I  aiguillon,  ne  cesse  de  piquer  les  deux  racines  de  la  société, 
'les  femmes  et  les  jeunes  gens;  il  les  imbibe  de  ses  poisons 
qu'il  transmet  ainsi  d'une  génération  à  l'autre.  C'est  en  vain 
que,  pour  voiler  d'inexprimables  attentats,  ses  stupides  admi- 
rateurs nous  assourdissent  de  tirades  sonores  où  il  a  parlé 
supérieurement  des  objets  les  plus  vénérés.  Ces  aveugles 
volontaires  ne  voient  pas  qu'ils  achèvent  ainsi  la  condamna- 
nation  de  ce  coupable  écrivain.  Si  Fénelon,  avec  la  même 
plume  qui  peignit  les  joies  de  l'Elysée,  avait  écrit  le  livre  du 
Prince,  il  serait  mille  fois  plus  vil  et  plus  coupable  que 
Machiavel.  Le  grand  crime  de  Voltaire  est  l'abus  du  talent 
et  la  prostitution  réfléchie  d'un  génie  créé  pour  célébrer  Dieu 
et  la  vertu.  Il  ne  saurait  alléguer,  comme  tant  d'autres,  la  jeu- 
nesse, l'inconsidération,  l'entraînement  des  passions,  et  pour 
terminer,  enfin,  la  triste  faiblesse  de  notre  nature.  Rien  ne 
l'absout  :  sa  corruption  est  d'un  genre  qui  n'appartient  qu'à 
lui  ;  elle  s'enracine  dans  les  dernières  fibres  du  cœur  et  se 
fortifie  de  toutes  les  forces  de  son  entendement.  Toujours 
alliée  au  sacrilège,  elle  brave  Dieu  en  perdant  les  hommes. 
Avec  une  fureur  qui  n'a  pas  d'exemple,  cet  insolent  blasphé- 
mateur en  vient  à  se  déclarer  l'ennemi  personnel  du  sauveur 
des  hommes  ;  il  ose  du  fond  de  son  néant  lui  donner  un  nom 
ridicule,  et  cette  loi  adorable  que  l'Homme-Dieu  apporta  sur 
la  terre,  il  l'appelle  I'infame.  Abandonné  de  Dieu,  qui  punit 
en  se  retirant,  il  ne  connaît  plus  de  frein.  D'autres  cyniques 
étonnèrent  la  vertu,  Voltaire  étonne  le  vice.  Il  se  plonge  dans 
la  fange,  il  s'y  roule,  il  s'en  abreuve  ;  il  livre  son  imagination 
à  l'enthousiasme  de  l'enfer  qui  lui  prête  toutes  ses  forces  pour 
le  traîner  jusqu'aux  limites  du  mal.  Il  invente  des  prodiges, 
des  monstres  qui  font  pâlir.  Sodome  l'eût  banni.  Profanateur 
effronté  de  la  langue  universelle  et  de  ses  plus  grands  noms, 
le  dernier  des  hommes  après  ceux  qui  l'aiment  !  comment  vous 
peindrais-je  ce  qu'il  me  fait  éprouver?  Quand  je  vois  ce 
qu'il  pouvait  faire  et  ce  qu'il  a  fait,  ses  inimitables  talents  ne 
m'inspirent  plus  qu'une  espèce  de  rage  sainte  qui  n'a  pas  de 
nom.  Suspendu  entre  l'admiration  et  l'horreur,  quelquefois  je 
voudrais  lui  faire  élever  une  statue...  par  la  main  du  bourreau... 

[L'invariabilité  des  lois  de  la  nature  et  ta  prière.] 

Le  sénateur.  —  Vous  venez  de  nous  exposera  la  tentation 
la  plus  perfide  qui  puisse  se  présenter  à  l'esprit  humain  : 
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c'est  celle  de  croire  aux  lois  invariables  de  la  nature.  Ce  sys- 
tème a  des  apparences  séduisantes,  et  il  mène  droit  à  ne  plus 
prier,  c'est-à-dire  à  perdre  la  vie  spirituelle  ;  car  la  prière  est 
la  respiration  de  l'âme,  comme  l'a  dit,  je  crois,  M.  de  Saint- 
Martin  ;  et  qui  ne  prie  plus,  ne  vit  plus.  Point  de  religion  sans 
prière,  a.  dit  ce  même  Voltaire  que  vous  venez  de  citer  :  rien 
de  plus  évident  ;  et  par  une  conséquence  nécessaire,  point  de 
prière,  point  de  religion.  C'est  à  peu  près  l'état  où  nous 
sommes  réduits  :  car  les  hommes  n'ayant  jamais  prié  qu'en 
vertu  d'une  Religion  révélée  (ou  reconnue  pour  telle),  à 
mesure  qu'ils  se  sont  approchés  du  déisme,  qui  n'est  rien  et 
ne  peut  rien,  ils  ont  cessé  de  prier,  et  maintenant  vous  les 
voyez  courbés  vers  la  terre,  uniquement  occupés  de  lois  et 
d'études  physiques,  et  n'ayant  plus  le  moindre  sentiment  de 
leur  dignité  naturelle.  Tel  est  le  malheur  de  ces  hommes 
qu'ils  ne  peuvent  même  plus  désirer  leur  propre  régéné- 
ration, non  point  seulement  pour  la  raison  connue  qu'on  ne 
peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  mais  parce  qu'ils 
trouvent  dans  leur  abrutissement  moral  je  ne  sais  quel 
charme  affreux  qui  est  un  châtiment  épouvantable.  C'est  donc 
en  vain  qu'on  leur  parlerait  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils 
devraient  être.  Plongés  dans  l'atmosphère  divine,  ils  refusent 
de  vivre,  tandis  [que  s'ils  voulaient  seulement  ouvrir  la 
bouche,  ils  attireraient  V esprit  (1).  Tel  est  l'homme  qui  ne 
prie  plus  ;  et  si  le  culte  public  (il  ne  faudrait  pas  d'autre 
preuve  de  son  indispensable  nécessité)  ne  s'opposait  pas  un 
peu  à  la  dégradation  universelle,  je  crois,  sur  mon  honneur, 
que  nous  deviendrions  enfin  de  véritables  brutes.  Aussi  rien 
n'égale  l'antipathie  des  hommes  dont  je  vous  parle  pour  ce 
culte  et  pour  ses  ministres.  De  tristes  confidences  m'ont 
appris  qu'il  en  est  pour  qui  l'air  d'une  église  est  une  espèce 
de  mofette  qui  les  oppresse  au  pied  de  la  lettre,  et  les  oblige 
de  sortir  ;  tandis  que  les  âmes  saines  s'y  sentent  pénétrées 
de  je  ne  sais  quelle  rosée  spirituelle  qui  n'a  point  de  nom, 
mais  qui  n'en  a  point  besoin,  car  personne  ne  peut  la  mécon- 
naître. Votre  Vincent  de  Lerins  a  donné  une  règle  fameuse 
en  fait  de  religion  :  il  a  dit  qu'il  fallait  croire  ce  qui  a  été  cru  I 
toujours,  partout  et  par  tous..  Il  n'y  a  rien  de  si  vrai  et  de  I 
si  généralement  vrai.  L'homme,  malgré  sa  fatale  dégradation,  : 
porte  toujours  des  marques  évidentes  de  son  origine  divine, 

(i)  Ps.  CXVIII,  i3i. 
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de  manière  que  toute  croyance  universelle  est  toujours  plus 
ou  moins  vraie  ;  c'est-à-dire  que  l'homme  peut  bien  avoir 
couvert  et,  pour  ainsi  dire,  encroûté  la  vérité  par  les  erreurs 
dont  il  l'a  surchargée  ;  mais  ces  erreurs  seront  locales,  et  la 
vérité  universelle  se  montrera  toujours.  Or,  les  hommes  ont 
toujours  et  partout  prié.  Ils  ont  pu  sans  doute  prier  mal  :  ils 
ont  pu  demander  ce  qu'il  ne  fallait  pas,  ou  ne  pas  demander 
ce  qu'il  fallait,  et  voilà  l'homme  ;  mais  toujours  ils  ont  prié, 
et  voilà  Dieu.  Le  beau  système  des  lois  invariables  nous 
mènerait  droit  au  fatalisme,  et  ferait  de  l'homme  une  statue. 
Je  proteste,  comme  mon  ami  l'a  fait  hier,  que  je  n'entends 
point  insulter  la  raison.  Je  la  respecte  infiniment  malgré  tout 
le  mal  qu'elle  nous  a  fait  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est 
!  que  toutes  les  fois  qu'elle  se  trouve  opposée  au  sens  corn- 
*  mun,  nous  devons  la  repousser  comme  une  empoisonneuse. 
C'est  elle  qui  a  dit  :  Rien  ne  doit  arriver  que  ce  qui  arrive, 
rien  n'arrive  que  ce  qui  doit  arriver.  Mais  le  bon  sens  a  dit  : 
Si  vous  priez,  telle  chose  qui  devait  arriver,  n'arrivera  pas; 
en  quoi  le  sens  commun  a  fort  bien  raisonné,  tandis  que  la 
raison  n'avait  pas  le  sens  commun.  Et  peu  importe,  au  reste, 
qu'on  puisse  opposer  à  des  vérités  prouvées  certaines  subtili- 
tés dont  le  raisonnement  ne  sait  pas  se  tirer  sur-le-champ  ; 
car  il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  infaillible  de  donner  dans  les 
erreurs  les  plus  grossières  et  les  plus  funestes  que  de  rejeter 
tel  ou  tel  dogme,  uniquement  parce  qu'il  souffre  une  objec- 
tion que  nous  ne  savons  pas  résoudre. 

Le  comte.  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  cher 
sénateur  :  aucune  objection  ne  peut  être  admise  contre  la 
vérité,  autrement  la  vérité  ne  serait  plus  elle.  Dès  que  son 
caractère  est  reconnu,  l'insolubilité  de  l'objection  ne  suppose 
•  plus  que  défaut  de  connaissances  de  la  part  de  celui  qui  ne  sait 
pas  la  résoudre.  On  a  appelé  en  témoignage  contre  Moïse  l'his- 
toire, la  chronologie,  l'astronomie,  la  géologie,  etc.  Les  objec- 
tions ont  disparu  devant  la  véritable  science;  mais  ceux-là  furent 
grandement  sages  qui  les  méprisèrent  avant  tout  examen,  ou 
qui  ne  les  examinèrent  que  pour  trouver  la  réponse,  mais  sans 
douter  jamais  qu'il  y  en  eût  une.  L'objection  mathématique 
même  doit  être  méprisée  :  car  elle  sera  sans  doute  une  vérité 
démontrée  ;  mais  jamais  on  ne  pourra  démontrer  qu'elle  con- 
tredise la  vérité  antérieurement  démontrée.  Posons  en  fait 
que  par  un  accord  suffisant  de  témoignages  historiques  (que 
je  suppose  seulement),  il  soit  parfaitement  prouvé  qu'Archi- 
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mède  brûla  la  flotte  de  Marcellus  avec  un  miroir  ardent  : 
toutes  les  objections  de  la  géométrie  disparaissent.  Elle  aura 
beau  me  dire  :  Mais  ne  savez-vous  pas  que  tout  miroir  ardent 
réunit  les  rayons  au  quart  de  son  diamètre  de  sphéricité  ; 
que  vous  ne  pouvez  éloigner  le  foyer  sans  diminuer  la  cha- 
leur, à  moins  que  vous  n'agrandissiez  le  miroir  en  proportion 
suffisante,  et  qu'en  donnant  le  moindre  éloignement  possible 
à  la  flotte  romaine,  le  miroir  capable  de  la  brûler  n'aurait 
pas  été  moins  grand  que  la  ville  de  Syracuse  ?  Qu'avez-vous 
à  répondre  à  cela  ?  —  Je  lui  dirai  :  J'ai  à  vous  répondre 
qu'Archimède  brûla  la  flotte  romaine  avec  un  miroir  ardent. 
Kircher  vient  ensuite  m'expliquer  l'énigme  :  il  retrouve  le 
miroir  d'Archimède  (tulit  al  ter  honores),  et  des  écrivains 
ensevelis  dans  la  poussière  des  bibliothèques  en  sortent  pour 
rendre  témoignage  au  génie  de  ce  docte  moderne  :  j'admirerai 
fort  Kircher  ;  je  le  remercierai  même  ;  cependant  je  n'avais 
pas  besoin  de  lui  pour  croire.  On  disait  jadis  au  célèbre 
Copernic  :Si  votre  système  était  vrai,  Vénus  aurait  des  phases 
comme  la  Lune;  elle  n'en  a  pas  cependant;  donc  toute  la 
nouvelle  théorie  s'évanouit  :  c'était  une  objection  mathéma- 
tique dans  toute  la  force  du  terme.  Suivant  une  ancienne  tra- 
dition dont  je  ne  sais  plus  retrouver  l'origine  dans  ma 
mémoire,  il  répondit  :  J'avoue  que  je  n'ai  rien  à  répondre  ; 
mais  Dieu  fera  la  grâce  qu'on  trouvera  une  réponse.  En 
effet,  Dieu  fit  la  grâce  (mais  après  la  mort  du  grand  homme) 
que  Galilée  trouvât  les  lunettes  d'approche  avec  lesquelles  il 
vit  les  phases  ;  de  manière  que  V objection  insoluble  devint  le 
complément  de  la  démonstration.  Cet  exemple  fournit  un 
argument  qui  me  paraît  de  la  plus  grande  force  dans  les  dis- 
cussions religieuses,  et  plus  d'une  fois  je  m'en  suis  servi  avec 
avantage  sur  quelques  bons  esprits... 


Le  comte.  —  En  second  lieu,  et  c'est  ici  le  principal,  je  ne 
vois  point  ces  règles  immuables,  et  cette  chaîne  inflexible  des 
événements  dont  on  a  tant  parlé.  Je  ne  vois,  au  contraire, 
dans  la  nature  que  des  ressorts  souples,  tels  qu'ils  doivent 
être  pour  se  prêter,  autant  qu'il  est  nécessaire,  à  l'action  des 
êtres  libres  qui  se  combine  fréquemment  sur  la  terre  avec  les 
lois  matérielles  de  la  nature.  Voyez  en  combien  de  manières 
et  jusqu'à  quel  point  nous  influons  sur  la  reproduction  des 
animaux  et  des  plantes.  La  greffe,  par  exemple,  est  ou  n'est 
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pas  une  loi  de  la  nature,  suivant  que  l'homme  existe  ou  n'existe 
pas.  Vous  nous  parlez,  Monsieur  le  chevalier,  d'une  certaine 
quantité  d'eau  précisément  due  à  chaque  pays  dans  le  cours 
d'une  année.  Comme  je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  météo- 
rologie, je  ne  sais  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  point  ;  bien  qu'à  vous 
dire  la  vérité,  l'expérience  me  semble  impossible,  du  moins 
avec  une  certitude  même  approximative.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  peut  s'agir  ici  que  d'une  année  commune  :  à  quelle  dis- 
tance placerons-nous  donc  les  deux  termes  de  la  période? 
Ils  sont  peut-être  éloignés  de  dix  ans,  peut-être  de  cent.  Mais 
je  veux  faire  beau  jeu  à  ces  raisonneurs.  J'admets  que,  dans 
chaque  année,  il  doive  tomber  dans  chaque  pays  précisément 
la  même  quantité  d'eau  :  ce  sera  la  loi  invariable  ;  mais  la 
distribution  de  cette  eau  sera,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  la  partie  flexible  de  la  loi.  Ainsi  vous  voyez  qu'avec 
vos  lois  invariables  nous  pourrons  fort  bien  encore  avoir 
des  inondations  et  des  sécheresses  ;  des  pluies  générales  pour 
le  monde,  et  des  pluies  d'exception  pour  ceux  qui  ont  su  les 
demander.  Nous  ne  prierons  donc  point  pour  que  l'olivier 
croisse  en  Sibérie  et  le  klukwa  en  Provence,  mais  nous 
prierons  pour  que  l'olivier  ne  gèle  point  dans  les  campagnes 
d'Aix,  comme  il  arriva  en  1709,  et  pour  que  le  klukwa  n'ait 
point  trop  chaud  pendant  votre  rapide  été.  Tous  les  philo- 
sophes de  notre  siècle  ne  parlent  que  de  lois  invariables  ;  je 
le  crois  :  il  ne  s'agit  pour  eux  que  d'empêcher  l'homme  de 
prier,  et  c'est  le  moyen  infaillible  d'y  parvenir.  De  là  vient  la 
colère  de  ces  mécréants  lorsque  les  prédicateurs  ou  les 
écrivains  moralistes  se  sont  avisés  de  nous  dire  que  les 
fléaux  matériels  de  ce  monde,  tels  que  les  volcans,  les  tremble- 
ments de  terre,  etc.,  étaient  des  châtiments  divins.  Ils  nous 
soutiennent,  eux,  qu'il  était  rigoureusement  nécessaire  que 
Lisbonne  fût  détruite  le  1er  novembre  1755  ;  comme  il  était 
nécessaire  que  le  soleil  se  levât  le  jour  même  :  belle  théorie 
en  vérité  et  tout  à  fait  propre  à  perfectionner  l'homme.  Je 
me  rappelle  que  je  fus  indigné  un  jour  en  lisant  le  sermon 
que  Herder  adresse  quelque  part  à  Voltaire,  au  sujet  de  son 
poème  sur  ce  désastre  de  Lisbonne  : 

«  Vous  osez,  lui  dit-il  sérieusement,  vous  plaindre  à  la  Pro- 
«  vidence  de  la  destruction  de  cette  ville  :  vous  n'y  pensez 
«  pas  !  c'est  un  blasphème  formel  contre  X éternelle  sagesse, 
«  Ne  savez-vous  pas  que  l'homme,  ainsi  que  ses  poutres  et 
«  ses  tuiles,  est  débiteur  du  néant,  et  que  tout  ce  qui  existe 
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«  doit  payer  sa  dette  ?  Les  éléments  s'assemblent,  les  éléments 
«  se  désunissent  ;  c'est  une  loi  nécessaire  de  la  nature  : 
«  qu'y  a-t-il  donc  là  d'étonnant  ou  qui  puisse  motiver  une 
«  plainte?  » 

N'est-ce  pas,  messieurs,  que  voilà  une  belle  consolation  et 
bien  digne  de  l'honnête  comédien  qui  enseignait  l'Evangile 
en  chaire  et  le  panthéisme  dans  ses  écrits  ?  Mais  la  philo- 
sophie n'en  sait  pas  davantage.  Depuis  Epictète  jusqu'à 
Vévéque  de  Weimar,  et  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  ce  sera  sa 
manière  invariable  et  sa  loi  nécessaire.  Elle  ne  connaît  pas 
l'huile  de  la  consolation.  Elle  dessèche,  elle  racornit  le  cœur, 
et  lorsqu'elle  a  endurci  un  homme,  elle  croit  avoir  fait  un 
sage.  Voltaire,  au  surplus,  avait  répondu  d'avance  à  son 
critique  dans  ce  même  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  : 

Non,  ne  présentez  plus  à  mon  cœur  agité 

Ces  immuables  lois  delà  nécessité, 

Cette  chaîne  des  corps,   des  esprits  et  des  mondes  : 

O  rêve  des  savants,  ô  chimères  profondes  1 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne  et  n'est  point  enchaîne: 

Par  son  choix  bienfaisant  tout  est  déterminé  ; 

Il  est  libre,  il  est  juste,  il  n'est  point  implacable. 

Jusqu'ici  il  serait  impossible  de  dire  mieux  ;  mais  comme 
s'il  se  repentait  d'avoir  parlé  raison,  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Pourquoi  donc  souffrons-nous  sous  un  maître  équitable! 
Voilà  le  nœud  fatal  qu'il  fallait  délier. 

Ici  commencent  les  questions  téméraires  :  Pourquoi  donc 
souffrons-nous  sous  un  maître  équitable  ?  Le  catéchisme  et 
le  sens  commun  répondent  de  concert  :  parce  que  nous  le 
méritons.  Voilà  le  nœud  fatal  sagement  délié,  et  jamais  on 
ne  s'écartera  de  cette  solution  sans  déraisonner.  En  vain  ce 
même  Voltaire  s'écriera  : 

Direz-vous  en  voyant  cet  amas  de  victimes  : 
Dieu  s'est  vengé  ;  leur  mort  est  le  prix  de  leurs  crimes  ? 
Quel  crime,  quelle  faute  ont  commis  ces  enfants 
Sur  le  sein  maternel  écrasés  et  sanglants  ? 

Mauvais  raisonnement  !  Défaut  d'attention  et  d'analyse. 
Sans  doute  qu'il  y  avait  des  enfants  à  Lisbonne  comme  il  y 
en  avait  à  Herculanum,  l'an  soixante  et  dix-neuf  de  notre 
ère  ;  comme  il  y  en  avait  à  Lyon  quelque  temps  auparavant, 
ou  comme  il  y  en  avait,  si  vous  le  voulez,  au  temps  du 
déluge.  Lorsque  Dieu  punit  une  société  quelconque  pour  les 
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crimes  qu'elle  a  commis,  il  fait  justice  comme  nous  la  faisons 
nous-mêmes  dans  ces  sortes  de  cas,  sans  que  personne  s'avise 
de  s'en  plaindre.  Une  ville  se  révolte  :  elle  massacre  les 
représentants  du  souverain  ;  elle  lui  ferme  ses  portes  ;  elle 
se  défend  contre  lui  ;  elle  est  prise.  Le  prince  la  fait  déman- 
teler et  la  dépouille  de  tous  ses  privilèges;  personne  ne 
blâmera  ce  jugement  sous  le  prétexte  des  innocents  ren- 
fermés dans  la  ville.  Ne  traitons  jamais  deux  questions  à  la 
fois.  La  ville  a  été  punie  à  cause  de  son  crime,  et  sans  ce 
crime  elle  n'aurait  pas  souffert.  Voilà  une  proposition  vraie 
et  indépendante  de  toute  autre.  Me  demanderez-vous  ensuite 
pourquoi  les  innocents  ont  été  enveloppés  dans  la  même 
peine  ?  C'est  une  autre  question  à  laquellle  je  ne  suis  nulle- 
ment obligé  de  répondre.  Je  pourrais  avouer  que  je  n'y 
comprends  rien,  sans  altérer  l'évidence  de  la  première  pro- 
position. Je  puis  aussi  répondre  que  le  souverain  est  dans 
l'impossibilité  de  se  conduire  autrement,  et  je  ne  manquerais 
pas  de  bonnes  raisons  pour  l'établir. 

Le  chevalier.  —  Permettez-moi  de  vous  le  demander  :  qui 
empêcherait  ce  bon  roi  de  prendre  sous  sa  protection  les 
habitants  de  cette  ville  demeurés  fidèles,  de  les  transporter 
dans  quelque  province  plus  heureuse,  pour  les  y  faire  jouir, 
je  ne  dis  pas  des  mêmes  privilèges,  mais  de  privilèges  encore 
plus  grands  et  plus  dignes  de  leur  fidélité  ! 

Le  comte.  —  C'est  précisément  ce  que  fait  Dieu,  lorsque 
des  innocents  périssent  dans  une  catastrophe  générale  :  mais 
revenons.  Je  me  flatte  que  Voltaire  n'avait  pas  plus  sincère- 
ment pitié  que  moi  de  ces  malheureux  enfants  sur  le  sein 
maternel  écrasés  et  sanglants  ;  mais  c'est  un  délire  de  les 
citer  pour  contredire  le  prédicateur  qui  s'écrie  :  Dieu  s'est 
vengé;  ces  maux  sont  le  prix  de  nos  crimes  ;  car  rien  n'est 
plus  vrai  en  général.  Il  s'agit  seulement  d'expliquer  pourquoi 
l'innocent  est  enveloppé  dans  la  peine  portée  contre  les 
coupables,  mais  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  ce 
n'est  qu'une  objection  ;  et  si  nous  faisons  plier  les  vérités 
devant  les  difficultés,  il  n'y  a  plus  de  philosophie.  Je  doute 
d'ailleurs  que  Voltaire,  qui  écrivait  si  vite,  ait  fait  attention 
qu'au  lieu  de  traiter  une  question  particulière,  relative  à 
l'événement  dont  il  s'occupait  dans  cette  occasion,  il  en 
traitait  une  générale  ;  et  qu'il  demandait,  sans  s'en  apercevoir, 
pourquoi  les  enfants  qui  n'ont  pu  encore  ni  mériter  ni 
démériter,  sont  sujets  dans  tout  V univers  aux  mêmes  maux 
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qui  peuvent  affliger  les  hommes  faits?  Car  s'il  est  décidé 
qu'un  certain  nombre  d'enfants  doivent  périr,  je  ne  vois  pas 
comment  il  leur  importe  de  mourir  d'une  manière  plutôt  que 
d'une  autre.  Qu'un  poignard  traverse  le  cœur  d'un  homme, 
ou  qu'un  peu  de  sang  s'accumule  dans  son  cerveau,  il  tombe 
mort  également  ;  mais  dans  le  premier  cas  on  dit  qu'il  a  fini 
ses  jours  par  une  mort  violente.  Pour  Dieu,  cependant,  il  n'y 
a  point  de  mort  violente.  Une  lame  d'acier  placée  dans  le 
cœur  est  une  maladie,  comme  un  simple  durillon  que  nous 
appellerions  polype. 

Il  faudrait  donc  s'élever  encore  plus  haut,  et  demander  en 
vertu  de  quelle  cause  il  est  devenu  nécessaire  qu'une  foule 
d'enfants  meurent  avant  de  naître;  que  la  moitié  franche  de 
ceux  qui  naissent,  meurent  avant  l'âge  de  deux  ans;  et  que 
d'autres  encore  en  très  grand  nombre  meurent  avant  Vâge 
de  raison.  Toutes  ces  questions  faites  dans  un  esprit  d'orgueil 
et  de  contention  sont  tout  à  fait  dignes  de  Mathieu  Garo  ; 
mais  si  on  les  propose  avec  une  respectueuse  curiosité,  elles 
peuvent  exercer  notre  esprit  sans  danger.  Platon  s'en  est 
occupé  ;  car  je  me  rappelle  que,  dans  son  Traité  de  la  Répu- 
blique, il  amène  sur  la  scène,  je  ne  sais  trop  comment,  un 
certain  Levantin  (Arménien,  si  je  ne  me  trompe),  qui 
raconte  beaucoup  de  choses  sur  les  supplices  de  l'autre  vie, 
éternels  ou  temporaires  ;  car  il  les  distingue  très  exactement. 
Mais  à  l'égard  des  enfants  morts  avant  l'âge  de  raison, 
Platon  dit  qu'au  sujet  de  leur  état  dans  Vautre  vie,  cet 
étranger  racontait  des  choses  qui  ne  devaient  pas  être 
répétées. 

Pourquoi  ces  enfants  naissent-ils,  ou  pourquoi  meurent-ils  ? 
Qu'arrivera-t-il  d'eux  un  jour?  Ce  sont  des  mystères  peut- 
être  inabordables;  mais  il  faut  avoir  perdu  le  sens  pour 
argumenter  de  ce  qui  ne  se  comprend  pas  contre  ce  qui  se  com- 
prend très  bien. 

Voulez-vous  entendre  un  autre  sophisme  sur  le  même 
sujet?  C'est  encore  Voltaire  qui  vous  l'offrira;  et  toujours 
dans  le  même  ouvrage  : 

Lisbonne,  qui  n'est  plus,  eut-elle  plus  de  vices 
Que  Londres,  que  Paris  plongés  dans  les  délices  ? 
Lisbonne  est  abîmée  et  l'on  danse  à  Paris. 

Grand  Dieu!  cet  homme  voulait-il  que  le  Tout-Puissant 
convertît  le  sol  de  toutes  les  grandes  villes  en  places  d'exé- 
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cution  ?  ou  bien  voulait-il  que  Dieu  ne  punît  jamais,  parce 
qu'il  ne  punit  pas  toujours,  et  partout  dans  le  même 
moment  ? 

Voltaire  avait-il  donc  reçu  la  balance  divine  pour  peser 
les  crimes  des  rois  et  des  individus,  et  pour  assigner  ponc- 
tuellement l'époque  des  supplices?  Et  qu'aurait-il  dit  ce 
téméraire  si,  dans  le  moment  où  il  écrivait  ces  lignes 
insensées,  au  milieu  de  la  ville  plongée  dans  les  délices,  il  eût 
pu  voir  tout  à  coup,  dans  un  avenir  si  peu  reculé,  le  comité 
de  Salut  public,  le  tribunal  révolutionnaire  et  les  longues 
pages  du  Moniteur  toutes  rouges  de  sang  humain  ? 

Au  reste,  la  pitié  est  sans  doute  un  des  plus  nobles  senti- 
ments qui  honorent  l'homme,  et  il  faut  bien  se  garder  de 
l'éteindre,  de  l'affaiblir  même  dans  les  cœurs  ;  cependant 
lorsqu'on  traite  des  sujets  philosophiques,  on  doit  éviter 
soigneusement  toute  espèce  de  poésie  et  ne  voir  dans  les 
choses  que  les  choses  mêmes.  Voltaire,  par  exemple,  dans  le 
poème  que  je  vous  cite,  nous  montre  cent  mille  infortunés 
que  la  terre  dévore  :  mais  d'abord,  pourquoi  cent  millel  il 
a  d'autant  plus  tort  qu'il  pouvait  dire  la  vérité  sans  briser  la 
mesure,  puisqu'il  ne  périt,  en  effet,  dans  cette  horrible 
catastrophe  qu'environ  vingt  mille  hommes  ;  beaucoup  moins, 
par  conséquent,  que  dans  un  assez  grand  nombre  de  batailles 
que  je  pourrais  vous  nommer.  Ensuite,  il  faut  considérer  que, 
dans  ces  grands  malheurs,  une  foule  de  circonstances  ne  sont 
que  pour  les  yeux.  Qu'un  malheureux  enfant,  par  exemple, 
soit  écrasé  sous  la  pierre,  c'est  un  spectacle  épouvantable 
pour  nous  ;  mais  pour  lui,  il  est  beaucoup  plus  heureux  que 
s'il  était  mort  d'une  variole  confluente  ou  d'une  dentition 
pénible.  Que  trois  ou  quatre  mille  hommes  périssent  dissé- 
minés sur  un  grand  espace,  ou  tout  à  la  fois  d'un  seul  coup, 
par  un  tremblement  de  terre  ou  une  inondation,  c'est  la 
même  chose  sans  doute  pour  la  raison  ;  mais  pour  l'imagi- 
nation la  différence  est  énorme  :  de  manière  qu'il  peut  très 
bien  se  faire  qu'un  de  ces  événements  terribles,  que  nous 
mettons  au  rang  des  plus  grands  fléaux  de  l'univers,  ne  soit 
rien  dans  le  fait,  je  ne  dis  pas  pour  l'humanité  en  général, 
mais  pour  une  seule  contrée.  Vous  pouvez  voir  ici  un  nouvel 
exemple  de  ces  lois  à  la  fois  souples  et  invariables  qui 
régissent  l'univers  :  regardons,  si  vous  voulez,  comme  un 
point  déterminé  que,  dans  un  temps  donné,  il  doive  mourir 
tant  d'hommes  dans  un  tel  pays  :  voilà  qui   est  invariable  ; 
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mais  la  distribution  de  la  vie  parmi  les  individus,  de  même 
que  le  lieu  et  le  temps  des  morts,  forment  ce  que  j'ai  nommé 
la  partie  flexible  de  la  loi  ;  de  sorte  qu'une  ville  entière  peut 
être  abimée  sans  que  la  mortalité  ait  augmenté.  Le  fléau  peut 
même  se  trouver  doublement  juste,  à  raison  des  coupables 
qui  ont  été  punis  et  des  innocents  qui  ont  acquis  par  compen- 
sation une  vie  plus  longue  et  plus  heureuse.  La  toute- 
puissante  sagesse  qui  règle  tout,  a  des  moyens  si  nombreux, 
si  diversifiés,  si  admirables,  que  la  partie  accessible  à  nos 
regards  devrait  nous  apprendre  à  révérer  l'autre.  J'ai  eu 
connaissance,  il  y  a  bien  des  années,  de  certaines  tables 
mortuaires  faites  dans  une  très  petite  province  avec  toute 
l'attention  et  tous  les  moyens  possibles  d'exactitude.  Je  ne 
fus  pas  médiocrement  surpris  d'apprendre,  par  le  résultat  de 
ces  tables,  que  deux  épidémies  furieuses  de  petite  vérole 
n'avaient  point  augmenté  la  mortalité  des  années  où  cette 
maladie  avait  sévi.  Tant  il  est  vrai  que  cette  force  cachée 
que  nous  appelons  nature,  a  des  moyens  de  compensation 
dont  on  ne  se  doute  guère... 
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Le  comte.  —  Observez  une  belle  loi  de  la  Providence  : 
depuis  les  temps  primitifs,  dont  je  ne  parle  point  dans  ce 
moment,  elle  n'a  donné  la  physique  expérimentale  qu'aux 
chrétiens.  Les  anciens  nous  surpassaient  certainement  en 
force  d'esprit  :  ce  point  est  prouvé  par  la  supériorité  de  leurs 
langues  d'une  manière  qui  semble  imposer  silence  à  tous  les 
sophismes  de  notre  orgu  eil  ;  par  la  même  raison,  ils  nous  ont 
surpassés  dans  tout  ce  qu'ils  ont  pu  avoir  de  commun  avec 
nous.  Au  contraire,  leur  physique  est  à  près  nulle  ;  car,  non 
seulement  ils  n'attachaient  aucun  prix  aux  expériences 
physiques,  mais  ils  les  méprisaient,  et  même  ils  y  attachaient 
je  ne  sais  quelle  légère  idée  d'impiété,  et  ce  sentiment  confus 
venait  de  bien  haut.  Lorsque  toute  l'Europe  fut  chrétienne, 
lorsque  les  prêtres  furent  les  instituteurs  universels,  lorsque 
tous  les  établissements  de  l'Europe  furent  christianisés, 
lorsque  la  théologie  eut  pris  place  à  la  tête  de  l'enseigne- 
ment, et  que  les  autres  facultés  se  furent  rangées  autour 
d'elle,  comme  les  dames  d'honneur  autour  de  leur  souveraine, 
le  genre  humain  étant  ainsi  préparé,  les  sciences  naturelles 
lui  furent  données,  taniœ  molis  erat  roman am  condere gentem. 
L'ignorance  de  cette  grande  vérité  a  fait  déraisonner  de  très 
fortes  têtes,  sans  excepter  Bacon,  et  même  à  commencer  par  lui 

Le  sénateur.  —  Puisque  vous  m'y  faites  penser,  je  vous 
avoue  que  je  l'ai  trouvé  plus  d'une  fois  extrêmement 
amusant  avec  ses  desiderata.  Il  a  l'air  d'un  homme  qui 
trépigne  à  côté  d'un  berceau,  en  se  plaignant  de  ce  que 
l'enfant  qu'on  y  berce  n'est  point  encore  professeur  de  mathé- 
matiques ou  général  d'armée. 

Le  comte.  —  C'est  fort  bien  dit,  en  vérité,  et  je  ne  sais 
même  s'il  ne  serait  pas  possible  de  chicaner  sur  l'exactitude 
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de  votre  comparaison  ;  car  les  sciences,  au  commencement 
du  XVIIIe  siècle,  n'étaient  point  du  tout  un  enfant  au  berceau* 
Sans  parler  de  l'illustre  religieux  de  son  nom,  qui  l'avait  pré- 
cédé de  trois  siècles  en  Angleterre,  et  dont  les  connaissances 
pourraient  encore  mériter  à  des  hommes  de  notre  siècle  le 
titre  de  savant,  Bacon  était  contemporain  de  Kepler,  de 
Galilée,  de  Descartes,  et  Copernic  l'avait  précédé  ;  ces  quatre 
géants  seuls,  sans  parler  de  cent  autres  personnages  moins 
célèbres,  lui  étaient  le  droit  de  parler  avec  tant  de  mépris  de 
l'état  des  sciences,  qui  jetaient  déjà  de  son  temps  une  lumière 
éclatante,  et  qui  étaient  au  fond  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
être  alors.  Les  sciences  ne  vont  point  comme  Bacon 
l'imaginait  :  elles  germent  comme  tout  ce  qui  germe  ;  elles 
croissent  comme  tout  ce  qui  croît  ;  elles  se  lient  avec  l'état 
moral  de  l'homme.  Quoique  libre  et  actif,  et  capable  par  con- 
séquent de  se  livrer  aux  sciences  et  de  les  perfectionner, 
comme  tout  ce  qui  a  été  mis  à  sa  portée,  il  est  cependant 
abandonné  à  lui-même  sur  ce  point  moins  peut-être  que  sur 
tout  autre  ;  mais  Bacon  avait  la  fantaisie  d'injurier  les 
connaissances  de  son  siècle,  sans  avoir  pu  jamais  se  les 
approprier  ;  et  rien  n'est  plus  curieux  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain  que  l'imperturbable  obstination  avec  laquelle 
cet  homme  célèbre  ne  cessa  de  nier  l'existence  de  la  lumière 
qui  étincelait  autour  de  lui,  parce  que  ses  yeux  n'étaient  pas 
conformés  de  manière  à  la  recevoir  ;  car  jamais  homme  ne 
fut  plus  étranger  aux  sciences  naturelles  et  aux  lois  du 
monde.  On  a  très  justement  accusé  Bacon  d'avoir  retardé  la 
marche  de  la  chimie  en  tâchant  de  la  rendre  mécanique,  et 
je  suis  charmé  que  le  reproche  lui  ait  été  adressé  dans  sa 
patrie  même  par  l'un  des  premiers  chimistes  du  siècle  (1). 
Il  a  fait  plus  mal  encore  en  retardant  la  marche  de  cette 
philosophie  transcendante  ou  générale,  dont  il  n'a  cessé  de 
nous  entretenir,  sans  jamais  s'être  douté  de  ce  qu'elle  devait 
être; il  a  même  inventé  des  mots  faux  et  dangereux  dans 
l'acception  qu'il  leur  a  donnée,  comme  celui  de  forme,  par 
exemple,  qu'il  a  substitué  à  celui  de  nature  ou  d'essence  et 
dont  la  grossièreté  n'a  pas  manqué  de  s'emparer,  en  nous 
proposant  le  plus  sérieusement  possible  de  rechercher  la 
forme  de  la  chaleur,  de  l'expansibilité,  etc.  :  et  qui  sait  si  l'on 
n'en  viendra  pas  un  jour,  marchant  sur  ses  traces,  à  nous 

(i)  Black's  lectures  on  chemistry.  London,  in-40,  tom.  I,  p.  261. 
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enseigner  la.  forme  de  la  vertu?  La  puissance  qui  entraînait 
Bacon  n'était  point  encore  adulte  à  l'époque  où  il  écrivait  ; 
déjà  cependant  on  la  voit  fermenter  dans  ses  écrits  où  elle 
ébauche  hardiment  les  germes  que  nous  avons  vu  éclore  de 
nos  jours.  Plein  d'une  rancune  machinale  (dont  il  ne  con- 
naissait lui-même  ni  la  nature  ni  la  source)  contre  toutes  les 
idées  spirituelles,  Bacon  attacha  de  toutes  ses  forces  l'attention 
générale  sur  les  sciences  matérielles,  de  manière  à  dégoûter 
l'homme  de  tout  le  reste.  Il  repoussait  toute  la  métaphysique, 
toute  la  psychologie,  toute  la  théologie  naturelle  dans  la  théo- 
logie positive,  et  il  enfermait  celle-ci  sous  clef  dans  l'Eglise 
avec  défense  d'en  sortir  ;  il  déprimait  sans  relâche  les  causes 
finales,  qu'il  appelait  des  rémoras  attachés  au  vaisseau  des 
sciences  ;  et  il  osa  soutenir  sans  détour  que  la  recherche  de 
ces  causes  nuisait  à  la  véritable  science  :  erreur  grossière 
autant  que  funeste,  et  cependant,  le  pourrait-on  croire  ? 
erreur  contagieuse,  même  pour  les  esprits  heureusement 
disposés  :  au  point  que  l'un  des  disciples  les  plus  fervents 
et  les  plus  estimables  du  philosophe  anglais  n'a  point  senti 
trembler  sa  main,  en  nous  avertissant  de  prendre  bien  garde 
de  ne  pas  nous  laisser  séduire  par  ce  que  nous  apercevons 
d'ordre  dans  l'univers.  Bacon  n'a  rien  oublié  pour  nous 
dégoûter  de  la  philosophie  de  Platon,  qui  est  la  préface 
humaine  de  l'Évangile  ;  et  il  a  vanté,  expliqué,  propagé  celle 
de  Démocrite,  c'est-à-dire  la  philosophie  corpusculaire,  effort 
désespéré  du  matérialisme  poussé  à  bout,  qui,  sentant  que  la 
matière  lui  échappe  et  n'explique  rien  se  plonge  dans  les 
infiniment  petits  ;  cherchant,  pour  ainsi  dire,  la  matière  sans 
la  matière,  et  toujours  content  au  milieu  même  des  absur- 
dités, partout  où  il  ne  trouve  pas  l'intelligence.  Conformé- 
ment à  ce  système  de  philosophie,  Bacon  engage  les  hommes 
à  chercher  la  cause  des  phénomènes  naturels  dans  la  confi- 
guration des  atomes  ou  des  molécules  constituantes,  l'idée  la 
plus  fausse  et  la  plus  grossière  qui  ait  jamais  souillé  l'enten- 
dement humain.  Et  voilà  pourquoi  le  XVIIIe  siècle,  qui  n'a 
jamais  aimé  et  loué  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils  ont  de 
mauvais,  a  fait  son  Dieu  de  Bacon,  tout  en  refusant  néan- 
moins de  lui  rendre  justice  pour  ce  qu'il  a  de  bon  et  même 
d'excellent.  C'est  une  très  grande  erreur  que  celle  de  croire 
qu'il  a  influé  sur  la  marche  des  sciences  ;  car  tous  les 
véritables  fondateurs  de  la  science  le  précédèrent  ou  ne  le 
connurent  point.  Bacon  fut  un  baromètre  qui  annonça  le  beau 
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temps  ;  et  parce  qu'il  l'annonçait,  on  crut  qu'il  l'avait  fait. 
Walpole,  son  contemporain,  l'a  nommé  le  prophète  de  la 
science,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lui  accorder.  J'ai  vu  le  dessin 
d'une  médaille  frappée  en  son  honneur,  dont  le  corps  est  un 
soleil  levant,  avec  la  légende  :  Exortus  uti  œthereus  soi. 
Rien  n'est  plus  évidemment  faux  ;  je  passerais  plutôt  une  aurore 
avec  l'inscription  :  Nuntia  solis  ;  et  même  encore  on  pourrait 
y  trouver  de  l'exagération  ;  car  lorsque  Bacon  se  leva,  il 
était  au  moins  dix  heures  du  matin.  L'immense  fortune  qu'il 
a  faite  de  nos  jours  n'est  due,  comme  je  vous  le  disais  tout 
à  l'heure,  qu'à  ses  côtés  répréhensibles.  Observez  qu'il  n'a  été 
traduit  en  français  qu'à  la  fin  de  ce  siècle,  et  par  un  homme 
qui  nous  a  déclaré  naïvement  :  Qu'il  avait,  contre  sa  seule 
expérience,  cent  mille  raisons  pour  ne  pas  croire  en  Dieu! 

Le  chevalier.  —  N'avez-vous  point  peur,  monsieur  le  comte, 
d'être  lapidé  pour  de  tels  blasphèmes  contre  l'un  des  grands 
dieux  de  notre  siècle  ? 

Le  comte.  —  Si  mon  devoir  était  de  me  faire  lapider,  il 
faudrait  prendre  patience;  mais  je  doute  qu'on  vienne  me 
lapider  ici.  Quand  il  s'agirait  d'ailleurs  d'écrire  et  de  publier 
ce  que  je  vous  dis,  je  ne  balancerais  pas  un  moment  ;  je 
craindrais  peu  les  tempêtes,  tant  je  suis  persuadé  que  les 
véritables  intentions  d'un  écrivain  sont  toujours  senties,  et 
que  tout  le  monde  leur  rend  justice.  On  me  croirait  donc, 
j'en  suis  sûr,  lorsque  je  protesterais  que  je  me  crois  inférieur 
en  talents  et  en  connaissances  à  la  plupart  des  écrivains  que 
vous  avez  en  vue  dans  ce  moment,  autant  que  je  les  surpasse 
par  la  vérité  des  doctrines  que  je  professe.  Je  me  plais  même 
à  confesser  cette  première  supériorité,  qui  me  fournit  le 
sujet  d'une  méditation  délicieuse  sur  l'inestimable  privilège 
de  la  vérité,  et  sur  la  nullité  des  talents  qui  osent  se  séparer 
d'elle.  Il  y  a  un  beau  livre  à  faire,  messieurs,  sur  le  tort  fait 
à  toutes  les  productions  du  génie,  et  même  au  caractère  de 
leurs  auteurs,  par  les  erreurs  qu'ils  ont  professées  depuis 
trois  siècles.  Quel  sujet  s'il  était  bien  traité  !  L'ouvrage  serait 
d'autant  plus  utile,  qu'il  reposerait  entièrement  sur  des  faits, 
de  manière  qu'il  prêterait  peu  le  flanc  à  la  chicane.  Je  puis 
sur  ce  point  vous  citer  un  exemple  frappant,  celui  de 
Newton,  qui  se  présente  à  mon  esprit  dans  ce  moment  comme 
l'un  des  hommes  les  plus  marquants  dans  l'empire  des 
sciences.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  justifier  pleinement  le 
beau  passage  d'un  poète  de  sa  nation,   qui  l'a  nommé  une 
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pure  intelligence  prêtée  aux  hommes  par  la  Providence  pour 
leur  expliquer  ses  ouvrages  ?  Il  lui  a  manqué  de  n'avoir  pu 
s'élever  au-dessus  des  préjugés  nationaux,  car  certainement, 
s'il  avait  eu  une  vérité  de  plus  dans  l'esprit,  il  aurait  écrit  un 
livre  de  moins.  Qu'on  l'exalte  donc  tant  qu'on  voudra,  je 
souscris  à  tout,  pourvu  qu'il  se  tienne  à  sa  place  ;  mais  s'il 
descend  des  hautes  régions  de  son  génie  pour  me  parler  de 
la  grande  tête  et  de  la  petite  corne,  je  ne  lui  dois  plus  rien  : 
il  n'y  a  dans  tout  le  cercle  de  l'erreur,  et  il  ne  peut  y  avoir, 
ni  noms,  ni  rangs,  ni  différences,  Newton  est  l'égal  deVilliers, 

Après  cette  profession  de  foi  que  je  ne  cesse  de  répéter,  je 
vis  parfaitement  en  paix  avec  moi-même.  Je  ne  puis 
m'accuser  de  rien,  je  vous  l'assure,  car  je  sais  ce  que  je  dois 
au  génie,  mais  je  sais  aussi  ce  que  je  dois  à  la  vérité. 
D'ailleurs,  messieurs,  les  temps  sont  arrivés,  et  toutes  les 
idoles  doivent  tomber.  Revenons,  s'il  vous  plait. 

Trouvez-vous  la  moindre  difficulté  dans  cette  idée,  que  la 
prière  est  une  cause  seconde,  et  qu'il  est  impossible  de  faire 
contre  elle  une  seule  objection  que  vous  ne  puissiez  faire  de 
même  contre  la  médecine  par  exemple  ?  Ce  malade  doit 
mourir  ou  ne  doit  pas  mourir;  donc  il  est  inutile  de  prier 
pour  lui;  et  moi  je  dis  :  donc  il  est  inutile  de  lui  administrer 
des  remèdes;  donc  il  n'y  a  point  de  médecine.  Où  est  la 
différence,  je  vous  prie  ?  Nous  ne  voulons  pas  faire  attention 
que  les  causes  secondes  se  combinent  avec  l'action  supérieure. 
Ce  malade  mourra  ou  ne  mourra  pas  :  oui,  sans  doute,  il 
mourra  s'il  ne  prend  pas  des  remèdes,  et  il  ne  mourra  pas 
s'il  en  use  :  cette  condition,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  fait  portion  du  décret  éternel.  Dieu,  sans  doute,  est  le 
moteur  universel  ;  mais  chaque  être  est  mû  suivant  la  nature 
qu'il  en  a  reçue.  Vous-mêmes,  messieurs,  si  vous  vouliez 
amener  à  vous  ce  cheval  que  nous  voyons  là-bas  dans  la 
prairie,  comment  feriez-vous  ?  vous  le  monteriez,  ou  vous 
l'amèneriez  par  la  bride,  et  l'animal  vous  obéirait,  suivant  sa 
nature,  quoiqu'il  eût  toute  la  force  nécessaire  pour  vous 
résister  et  même  pour  vous  tuer  d'un  coup  de  pied.  Que  s'il 
vous  plaisait  de  faire  venir  à  nous  l'enfant  que  nous  voyons 
jouer  dans  le  jardin,  vous  l'appelleriez,  ou,  comme  vous 
ignorez  son  nom,  vous  lui  feriez  quelque  signe  ;  le  plus 
intelligible  pour  lui  serait  sans  doute  de  lui  montrer  ce 
biscuit,  et  l'enfant  arriverait,  suivant  sa  nature.  Si  vous 
aviez  besoin  enfin  d'un  livre  de  ma  bibliothèque,  vous  iriez 
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le  chercher,  et  le  livre  suivrait  votre  main  d'une  manière 
purement  passive,  suivant  sa  nature.  C'est  une  image  assez 
naturelle  de  l'action  de  Dieu  sur  les  créatures.  Il  meut  les 
anges,  les  hommes,  les  animaux,  la  matière  brute,  tous  les 
êtres  enfin  ;  mais  chacun  suivant  sa  nature  ;  et  l'homme 
ayant  été  créé  libre,  il  est  mû  librement.  Cette  loi  est 
véritablement  la  loi  éternelle,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  croire. 

Le  sénateur.  —  J'y  crois  de  tout  mon  cœur  tout  comme 
vous  ;  cependant  il  faut  avouer  que  l'accord  de  l'action 
divine  avec  notre  liberté  et  les  événements  qui  en  dépendent, 
forme  une  de  ces  questions  où  la  raison  humaine,  lors  même 
qu'elle  est  parfaitement  convaincue,  n'a  pas  cependant  la 
force  de  se  défaire  d'un  certain  doute  qui  tient  de  la  peur,  et 
qui  vient  toujours  l'assaillir  malgré  elle.  C'est  un  abîme  où 
il  vaut  mieux  ne  pas  regarder. 

Le  comte.  —  Il  ne  dépend  nullement  de  nous,  mon  bon 
ami,  de  n'y  pas  regarder  ;  il  est  là  devant  nous,  et  pour  ne 
pas  le  voir,  il  faudrait  être  aveugle,  ce  qui  serait  bien  pire 
que  d'avoir  peur.  Répétons  plutôt  qu'il  n'y  a  point  de  philo- 
sophie sans  l'art  de  mépriser  les  objections,  autrement  les 
mathématiques  mêmes  seraient  ébranlées.  J'avoue  qu'en  son- 
geant à  certains  mystères  du  monde  intellectuel,  la  tête 
tourne  un  peu.  Cependant  il  est  possible  de  se  raffermir 
entièrement  ;  et  la  nature  même,  sagement  interrogée,  nous 
conduit  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Mille  et  mille  fois  sans 
doute  vous  avez  réfléchi  à  la  combinaison  des  mouvements. 
Courez,  par  exemple,  d'orient  en  occident  tandis  que  la  terre 
tourne  d'occident  en  orient.  Que  voulez -vous  faire,  vous  qui 
courez?  vous  voulez,  je  le  suppose,  parcourir  à  pied  une 
werste  en  huit  minutes  d'orient  en  occident  :  vous  l'avez  fait  ; 
vous  avez  atteint  le  but  ;  vous  êtes  las,  couvert  de  sueur  ; 
vous  éprouvez  enfin  tous  les  symptômes  de  la  fatigue  :  mais 
que  voulait  ce  pouvoir  supérieur,  ce  premier  mobile  qui  vous 
entraîne  avec  lui  ?  Il  voulait  qu'au  lieu  d'avancer  d'orient  en 
occident,  vous  reculassiez  dans  l'espace  avec  une  vitesse 
inconcevable,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Il  a  donc  fait  ainsi 
que  vous  ce  qu'il  voulait.  Jouez  au  volant  sur  un  vaisseau 
qui  cingle  :  y  a-t-il  dans  le  mouvement  qui  emporte  et  vous 
et  le  volant  quelque  chose  qui  gêne  votre  action  ?  Vous 
lancez  le  volant  de  proue  en  poupe  avec  une  vitesse  égale  à 
celle  du  vaisseau  (supposition  qui  peut  être  d'une  vérité 
rigoureuse)  :  les  deux  joueurs  font  certainement  tout  ce  qu'ils 
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veulent  ;  mais  le  premier  mobile  a  fait  aussi  ce  qu'il  voulait 
L'un  des  deux  croyait  lancer  le  volant,  il  n'a  fait  que  l'arrê- 
ter ;  l'autre  est  allé  à  lui  au  lieu  de  l'attendre,  comme  il  y 
croyait,  et  de  le  recevoir  sur  sa  raquette. 

Direz-vous  peut-être  que,  puisque  vous  n'avez  pas  fait  tout 
ce  que  vous  croyiez,  vous  n'avez  pas  fait  tout  ce  que  vous 
vouliez?  Dans  ce  cas  vous  ne  feriez  pas  attention  que  la 
même  objection  peut  s'adresser  au  mobile  supérieur  auquel 
on  pourrait  dire  que  voulant  emporter  le  volant,  celui-ci 
néanmoins  est  demeuré  immobile.  L'argument  vaudrait  donc 
également  contre  Dieix.  Puisqu'il  a,  pour  établir  que  la  puis- 
sance divine  peut  être  gênée  par  celle  de  l'homme,  précisé- 
ment autant  de  force  que  pour  établir  la  proposition  inverse, 
il  s'ensuit  qu'il  est  nul  pour  l'un  et  l'autre  cas,  et  que  les 
deux  puissances  agissent  ensemble  sans  se  nuire. 

On  peut  tirer  un  très  grand  parti  de  cette  combinaison  des 
forces  motrices  qui  peuvent  animer  à  la  fois  le  même  corps, 
quels  que  soient  leur  nombre  et  leur  direction,  et  qui  ont  si 
bien  toutes  leur  effet,  que  le  mobile  se  trouvera,  à  la  fin  du 
mouvement  unique  qu'elles  auront  produit,  précisément  au 
même  point  où  il  s'arrêterait  si  toutes  avaient  agi  l'une  après 
l'autre.  L'unique  différence  qui  se  trouve  entre  l'une  et 
l'autre  dynamique,  c'est  que  dans  celle  des  corps,  la  force 
qui  les  anime  ne  leur  appartient  jamais,  au  lieu  que  celle 
des  esprits,  les  volontés,  qui  sont  des  actions  substantielles, 
s'unissent,  se  croisent  ou  se  heurtent  d'elles-mêmes,  puis- 
qu'elles ne  sont  qu'actions.  Il  peut  même  se  faire  qu'une 
volonté  créée  annule,  je  ne  dis  pas  Y  effort,  mais  le  résultat 
de  l'action  divine  ;  car,  dans  ce  sens,  Dieu  lui-même  nous  a 
dit  que  Dieu  veut  des  choses  qui  n'arrivent  point,  parce  que 
l'homme  ne  veut  pas.  Ainsi  les  droits  de  l'homme  sont 
immenses,  et  le  plus  grand  malheur  pour  lui  est  de  les 
ignorer  ;  mais  sa  véritable  action  spirituelle  est  la  prière,  au 
moyen  de  laquelle,  en  se  mettant  en  rapport  avec  Dieu,  il  en 
exerce,  pour  ainsi  dire,  l'action  toute-puissante,  puisqu'il  la 
détermine.  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  cette  puis- 
sance, et  la  mesurer,  pour  ainsi  dire  ?  Songez  à  ce  que  peut 
la  volonté  de  l'homme  dans  le  cercle  du  mal  ;  elle  peut  con- 
trarier Dieu,  vous  venez  de  le  voir  :  que  peut  donc  cette 
même  volonté  lorsqu'elle  agit  avec  lui  ?  où  sont  les  bornes 
de  cette  puissance  ?  sa  nature  est  de  n'en  pas  avoir.  L'énergie 
de  la  volonté  humaine  nous  frappe  vaguement  dans  l'ordre 
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social,  et  souvent  il  nous  arrive  de  dire  que  Y  homme  peut 
tout  ce  qu'il  veut;  mais  dans  l'ordre  spirituel,  où  les  effets  ne 
sont  pas  sensibles,  l'ignorance  sur  ce  point  n'est  que  trop 
générale  ;  et  dans  le  cercle  même  de  la  matière  nous  ne 
faisons  pas,  à  beaucoup  près,  les  réflexions  nécessaires.  Vous 
renverseriez  aisément,  par  exemple,  un  de  ces  églantiers  ; 
mais  vous  ne  pouvez  renverser  un  chêne  :  pourquoi,  je  vous 
prie?  La  terre  est  couverte  d'hommes  sans  tête  qui  se 
hâteront  de  vous  répondre  :  Parce  que  vos  muscles  ne  sont 
pas  assez  forts,  prenant  ainsi  de  la  meilleure  foi  du  monde 
la  limite  pour  le  moyen  de  la  force.  Celle  de  l'homme  est 
bornée  par  la  nature  de  ses  organes  physiques,  de  la  manière 
nécessaire  pour  qu'il  ne  puisse  troubler  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'ordre  établi  ;  car  vous  sentez  ce  qui  arriverait 
dans  ce  monde,  si  l'homme  pouvait,  de  son  bras  seul,  ren- 
verser un  édifice  ou  arracher  une  forêt.  Il  est  bien  vrai  que 
cette  même  sagesse  qui  a  créé  l'homme  perfectible,  lui  a 
donné  la  dynamique,  c'est-à-dire  les  moyens  artificiels 
d'augmenter  sa  force  naturelle  ;  mais  ce  don  est  accompagné 
encore  d'un  signe  éclatant  de  l'infinie  prévoyance  :  car  vou- 
lant que  tout  l'accroissement  possible  fût  proportionné,  non 
aux  désirs  illimités  de  l'homme,  qui  sont  immenses  et 
presque  toujours  désordonnés,  mais  seulement  à  ses  désirs 
sages,  réglés  sur  ses  besoins,  elle  a  voulu  que  chacune  de  ses 
forces  fût  nécessairement  accompagnée  d'un  empêchement 
qui  nait  d'elle  et  qui  croit  avec  elle,  de  manière  que  la  force 
doit  nécessairement  se  tuer  elle-même  par  l'effort  seul  qu'elle 
fait  pour  s'agrandir.  On  ne  saurait,  par  exemple,  augmenter 
proportionnellement  la  puissance  d'un  levier  sans  augmenter 
proportionnellement  les  difficultés  qui  doivent  enfin  le 
rendre  inutile  ;  on  peut  dire  de  plus  qu'en  général  et  dans 
les  opérations  mêmes  qui  ne  tiennent  point  à  la  mécanique 
proprement  dite,  l'homme  ne  saurait  augmenter  ses  forces 
naturelles  sans  employer  proportionnellement  plus  de  temps 
plus  d'espace  et  plus  de  matériaux,  ce  qui  l'embarrasse 
d'abord  d'une  manière  toujours  croissante  et  l'empêche  de 
plus  d'agir  clandestinement,  et  ceci  doit  être  soigneusement 
remarqué.  Ainsi,  par  exemple,  tout  homme  peut  faire  sauter 
une  maison  au  moyen  d'une  mine  ;  mais  les  préparatifs 
indispensables  sont  tels  que  l'autorité  publique  aura  toujours 
le  temps  de  venir  lui  demander  ce  qu'il  fait.  Les  instruments 
d'optique  présentent  encore  un  exemple  frappant  de  la  même 
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loi,  puisqu'il  est  impossible  de  perfectionner  l'une  des  qua- 
lités dont  la  réunion  constitue  la  perfection  de  ces  instru- 
ments, sans  affaiblir  l'autre.  On  peut  faire  une  observation 
semblable  sur  les  armes  à  feu.  En  un  mot,  il  n'y  a  point 
d'exception  à  une  loi  dont  la  suspension  anéantirait  la  société 
humaine.  Ainsi  donc,  de  tous  côtés,  et  dans  l'ordre  de  la 
nature  comme  dans  celui  de  l'art,  les  bornes  sont  posées. 
Vous  ne  feriez  pas  fléchir  l'arbuste  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  si  vous  le  pressiez  avec  un  roseau  ;  ce  ne  serait 
point  cependant  parce  que  la  force  vous  manquerait,  mais 
parce  qu'elle  manquerait  au  roseau  ;  et  cet  instrument  trop 
faible  est  à  l'églantier  ce  que  le  bras  est  au  chêne.  La  volonté 
par  son  essence  transporterait  les  montagnes  ;  mais  les 
muscles,  les  nerfs  et  les  os  qui  lui  ont  été  remis  pour  agir 
matériellement,  plient  sur  le  chêne,  comme  le  roseau  pliait 
sur  l'églantier.  Otez  donc  par  la  pensée  la  loi  qui  veut  que 
la  volonté  humaine  ne  puisse  agir  matériellement  d'une  ma- 
nière immédiate  que  sur  le  corps  qu'elle  anime  (loi  purement 
accidentelle  et  relative  à  notre  état  d'ignorance  et  de  corrup- 
tion), elle  arrachera  un  chêne  comme  elle  soulève  un  bras. 
De  quelque  manière  qu'on  envisage  la  volonté  de  l'homme, 
on  trouve  que  ses  droits  sont  immenses.  Mais  comme  dans 
l'ordre  spirituel,  dont  le  monde  matériel  n'est  qu'une  image 
et  une  espèce  de  reflet,  la  prière  est  la  dynamique  confiée  à 
l'homme,  gardons-nous  bien  de  nous  en  priver  :  ce  serait 
vouloir  substituer  nos  bras  au  cabestan  ou  à  la  pompe  à  feu. 
La  philosophie  du  dernier  siècle,  qui  formera  aux  yeux  de 
la  postérité  une  des  plus  honteuses  époques  de  l'esprit 
humain,  n'a  rien  oublié  pour  nous  détourner  de  la  prière  par 
la  considération  des  lois  éternelles  et  immuables.  Elle  avait 
pour  objet  favori,  j'ai  presque  dit  unique,  de  détacher 
l'homme  de  Dieu  :  et  comment  pouvait-elle  y  parvenir  plus 
sûrement  qu'en  l'empêchant  de  prier  ?  Toute  cette  philoso- 
phie ne  fut  dans  le  fait  qu'un  véritable  système  d'athéisme 
pratique  ;  j'ai  donné  un  nom  à  cette  étrange  maladie  :  je 
l'appelle  la  théophobie  ;  regardez  bien,  vous  la  verrez  dans 
tous  les  livres  philosophiques  du  XVIIIe  siècle.  On  ne  disait 
pas  franchement  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  assertion  qui  aurait 
pu  amener  quelques  inconvénients  physiques  ;  mais  on 
disait  :  «  Dieu  n'est  pas  là.  Il  n'est  pas  dans  vos  idées  :  elles 
«  viennent  des  sens  ;  il  n'est  pas  dans  nos  pensées,  qui  ne 
«  sont  que  des  sensations  transformées  ;  il  n'est  pas  dans 
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«  les  fléaux  qui  vous  affligent  :  ce  sont  des  phénomènes 
«  physiques,  comme  d'autres  qu'on  explique  par  les  lois 
«  connues.  Il  ne  pense  pas  à  vous  ;  il  n'a  rien  fait  pour  vous 
«  en  particulier  ;  le  monde  est  fait  pour  l'insecte  comme 
«  pour  vous  ;  il  ne  se  venge  pas  de  vous,  car  vous  êtes  trop 
«  petits,  etc.  »  Enfin  on  ne  pouvait  nommer  Dieu  à  cette 
philosophie,  sans  la  faire  entrer  en  convulsion.  Des  écrivains 
même  de  cette  époque,  infiniment  au-dessus  de  la  foule,  et 
remarquables  par  d'excellentes  vues  partielles,  ont  nié  fran- 
chement la  création.  Comment  parler  à  ces  gens-là  de  châti- 
ments célestes  sans  les  mettre  en  fureur  ?  Nul  événement 
physique  ne  peut  avoir  de  cause  supérieure  relative  à 
l'homme  :  voilà  son  dogme.  Quelquefois  peut-être  elle  n'osera 
pas  l'articuler  en  général  ;  mais  venez  à  l'application,  elle 
niera  constamment  en  détail,  ce  qui  revient  au  même.  Je  puis 
vous  en  citer  un  exemple  remarquable  et  qui  a  quelque 
chose  de  divertissant,  quoiqu'il  attriste  sous  un  autre  rapport. 
Rien  ne  les  choquait  comme  le  déluge,  qui  est  le  plus  grand 
et  le  plus  terrible  jugement  que  la  divinité  ait  jamais  exercé 
sur  l'homme,  et  cependant  rien  n'était  mieux  établi  par 
toutes  les  espèces  de  preuves  capables  d'établir  un  grand 
fait.  Comment  faire  donc  ?  ils  commencèrent  par  nous  refuser 
obstinément  toute  l'eau  nécessaire  au  déluge  ;  et  je  me 
rappelle  que,  dans  mes  belles  années,  ma  jeune  foi  était 
alarmée  par  leurs  raisons  :  mais  la  fantaisie  leur  étant  venue 
depuis  de  créer  un  monde  par  voie  de  précipitation,  et  l'eau 
leur  étant  rigoureusement  nécessaire  pour  cette  opération 
remarquable,  le  défaut  d'eau  ne  les  a  plus  embarrassés,  et  ils 
sont  allés  jusqu'à  nous  en  accorder  libéralement  une  enve- 
loppe de  trois  lieues  de  hauteur  sur  toute  la  surface  du  globe  ; 
ce  qui  est  fort  honnête.  Quelques-uns  même  ont  imaginé 
d'appeler  Moïse  à  leur  secours  et  de  le  forcer,  par  les  plus 
étranges  tortures,  à  déposer  en  faveur  de  leurs  rêves  cosmo- 
goniques.  Bien  entendu,  cependant,  que  l'intervention  divine 
demeure  parfaitement  étrangère  à  cette  aventure  qui  n'a  rien 
d'extraordinaire  :  ainsi,  ils  ont  admis  la  submersion  totale  du 
globe  à  l'époque  même  fixée  par  ce  grand  homme,  ce  qui 
leur  a  paru  suffire  pour  se  déclarer  sérieusement  défenseurs 
de  la  révélation  ;  mais  de  Dieu,  de  crime  et  de  châtiment, 
pas  le  mot.  On  nous  a  même  insinué  tout  doucement  qu'il 
n'y  avait  point  d'homme  sur  la  terre  à  l'époque  de  la 
grande  submersion,  ce  qui  est  tout  à  fait  mosaïque,  comme 
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vous  voyez.  Ce  mot  de  déluge  ayant  de  plus  quelque  chose 
de  théologique  qui  déplaît,  on  l'a  supprimé,  et  l'on  dit  cata- 
strophe :  ainsi,  ils  acceptent  le  déluge,  dont  ils  avaient  besoin 
pour  leurs  vaines  théories,  et  ils  en  ôtent  Dieu  qui  les 
fatigue.  Voilà,  je  pense,  un  assez  beau  symptôme  de  la  théo- 
phobie. 

J'honore  de  tout  mon  cœur  les  nombreuses  exceptions  qui 
consolent  l'œil  de  l'observateur  ;  et  parmi  les  écrivains  mêmes 
qui  ont  pu  attrister  la  croyance  légitime,  je  fais  avec  plaisir 
les  distinctions  nécessaires  ;  mais  le  caractère  général  de 
cette  philosophie  n'est  pas  moins  tel  que  je  vous  l'ai  montré  ; 
et  c'est  elle  qui,  en  travaillant  sans  relâche  à  séparer  l'homme 
de  la  divinité,  a  produit  enfin  la  déplorable  génération  qui  a 
fait  ou  laissé  faire  tout  ce  que  nous  voyons... 
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EXTRAIT  DU  SIXIÈME  ENTRETIEN 
[Contre  Locke.] 

Le  comte.  —  Une  de  mes  grandes  curiosités,  mais  qui  ne 
peut  être  satisfaite,  serait  de  savoir  combien  il  y  a  d'hommes 
à  Paris  qui  ont  lu,  d'un  bout  à  l'autre,  YEssai  sur  l'enten- 
dement humain.  On  en  parle  et  on  le  cite  beaucoup,  mais 
toujours  sur  parole;  moi-même  j'en  ai  parlé  intrépidement 
comme  tant  d'autres,  sans  l'avoir  lu.  A  la  fin  cependant,  vou- 
lant acquérir  le  droit  d'en  parler  en  conscience,  c'est-à-dire 
avec  pleine  et  entière  connaissance  de  cause,  je  l'ai  lu  tran- 
quillement du  premier  mot  au  dernier,  et  la  plume  à  la 
main  ; 

Mais  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva, 

et  je  ne  crois  pas  avoir  dévoré  de  ma  vie  un  tel  ennui.  Vous 
«onnaissez  ma  vaillance  dans  ce  genre. 

Le  chevalier.  —  Si  je  la  connais  !  ne  vous  ai-je  pas  vu  lire, 
l'année  dernière,  un  mortel  in-octavo  allemand  sur  l'Apoca- 
lypse? je  me  souviens  qu'en  vous  voyant  à  la  fin  de  cette 
lecture,  plein  de  vie  et  de  santé,  je  vous  dis  qu'après  une 
telle  épreuve  on  pouvait  vous  comparer  à  un  canon  qui  a 
supporté  double  charge. 

Le  comte.  —  Et  cependant  je  puis  vous  assurer  que 
l'œuvre  germanique,  comparée  à  YEssai  de  l'entendement 
humain,  est  un  pamphlet  léger,  un  livre  d'agrément,  au  pied 
de  la  lettre  ;  on  y  lit  au  moins  des  choses  très  intéressantes. 
On  y  apprend,  par  exemple  :  que  la  pourpre  dont  V abomi- 
nable Babylone  pourvoyait  jadis  les  nations  étrangères, 
signifie  évidemment  l'habit  rouge  des  cardinaux  ;  qu'à  Rome 
les  statues  antiques  des  faux  dieux  sont  exposées  dans  les 
églises,  et  mille  autres  choses  de  ce  genre  également  utiles  et 
récréatives.  Mais  dans  YEssai,  rien  ne  vous  console  ;  il  faut 
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traverser  ce  livre,  comme  les  sables  de  Libye,  et  sans  ren- 
contrer même  la  moindre  oasis,  le  plus  petit  point  verdoyant 
où  l'on  puisse  respirer.  Il  est  des  livres  dont  on  dit  :  Montrez- 
moi  le  défaut  qui  s'y  trouve.  Quant  à  V Essai,  je  puis  bien 
vous  dire  :  Montrez-moi  celui  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Nom- 
mez-moi celui  que  vous  voudrez,  parmi  ceux  que  vous 
jugerez  les  plus  capables  de  déprécier  un  livre,  et  je  me 
charge  de  vous  en  citer  sur-le-champ  un  exemple,  sans  le 
chercher  :  la  préface  même  est  choquante  au  delà  de  toute 
expression.  J'espère,  y  dit  Locke,  que  le  lecteur  qui  achètera 
mon  livre  ne  regrettera  pas  son  argent.  Quelle  odeur  de 
magasin  !  Poursuivez,  et  vous  verrez  :  Que  son  livre  est  le 
fruit  de  quelques  heures  pesantes  dont  il  ne  savait  que 
faire;  qu'il  s'est  fort  amusé  à  composer  cet  ouvrage,  par  la 
raison  qu'on  trouve  autant  de  plaisir  à  chasser  aux 
alouettes  ou  aux  moineaux  qu'à  forcer  des  renards  ou  des 
cerfs  ;  que  son  livre  enfin  a  été  commencé  par  hasard, 
continué  par  complaisance,  écrit  par  morceaux  incohérents, 
abandonné  souvent  et  repris  de  même,  suivant  les  ordres 
du  caprice  ou  de  l'occasion.  Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  singu- 
lier ton  de  la  part  d'un  auteur  qui  va  nous  parler  de  l'enten- 
dement humain,  de  la  spiritualité  de  l'âme,  de  la  liberté  et  de 
Dieu  enfin.  Quelles  clameurs  de  la  part  de  nos  lourds  idéo- 
logues, si  ces  impertinentes  platitudes  se  trouvaient  dans  une 
préface  de  Malebranche. 

Mais  vous  ne  sauriez  croire,  messieurs,  avant  de  passer  à 
quelque  chose  de  plus  essentiel,  à  quel  point  le  livre  de 
Locke  prête  d'abord  au  ridicule  proprement  dit,  par  les 
expressions  grossières  qu'il  aimait  beaucoup  et  qui  accou- 
raient sous  sa  plume  avec  une  merveilleuse  complaisance. 
Tantôt  Locke  vous  dira,  dans  une  seconde  et  troisième  édi- 
tion, et  après  y  avoir  pensé  de  toutes  ses  forces  :  qu'une  idée 
claire  est  un  objet  que  l'esprit  humain  a  devant  ses  yeux.  — 
Devant  ses  yeux  ?  Imaginez,  si  vous  pouvez,  quelque  chose 
de  plus  massif. 

Tantôt  il  vous  parlera  de  la  mémoire  comme  d'une  boîte 
où  l'on  serre  des  idées  pour  le  besoin,  et  qui  est  séparée  de 
l'esprit,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  dans  lui  autre  chose  que 
lui.  Ailleurs  il  fait  de  la  mémoire  un  secrétaire  qui  tient  des 
registres.  Ici  il  nous  présente  l'intelligence  humaine  comme 
une  chambre  obscure  percée  de  quelques  fenêtres  par  où  la 
lumière  pénètre,  et  là  il  se  plaint  d'une  certaine  espèce  de 
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gens  qui  font  avaler  aux  hommes  des  principes  innés  sur 
lesquels  il  n'est  plus  permis  de  disputer.  Forcé  de  passer  à 
tire-d'aile  sur  tant  d'objets  différents,  je  vous  prie  de  suppo- 
ser toujours  qu'à  chaque  exemple  que  ma  mémoire  est  en  état 
de  vous  présenter,  je  pourrais  en  ajouter  cent,  si  j'écrivais 
une  dissertation.  Le  chapitre  seul  des  découvertes  de  Locke 
pourrait  vous  amuser  pendant  deux  jours. 

C'est  lui  qui  a  découvert  :  Que  pour  qu'il  y  ait  confusion 
dans  les  idées,  il  faut  au  moins  qu'il  y  en  ait  deux  De  ma- 
nière qu'en  mille  ans  entiers,  une  idée,  tant  qu'elle  sera  seule, 
ne  pourra  se  confondre  avec  une  autre. 

C'est  lui  qui  a  découvert  que  si  les  hommes  ne  se  sont  pas 
avisés  de  transporter  à  l'espèce  animale  les  noms  de  parenté 
reçus  parmi  eux  ;  que  si,  par  exemple,  l'on  ne  dit  pas  souvent  : 
Ce  taureau  est  aïeul  de  ce  veau;  ces  deux  pigeons  sont 
cousins  germains,  c'est  que  ces  noms  nous  sont  inutiles  à 
l'égard  des  animaux,  au  lieu  qu'ils  sont  nécessaires  d'hommes 
à  hommes,  pour  régler  les  successions  dans  les  tribunaux, 
ou  pour  d'autres  raisons. 

C'est  lui  qui  a  découvert  que  si  l'on  ne  trouve  pas  dans  les 
langues  modernes  des  noms  nationaux  pour  exprimer,  par 
exemple,  ostracisme  ou  proscription,  c'est  qu'il  n'y  a,  parmi 
les  peuples  qui  parlent  ces  langues,  ni  ostracisme  ni  pro- 
scription, et  cette  considération  le  conduit  à  un  théorème 
général  qui  répand  le  plus  grand  jour  sur  toute  la  métaphy- 
sique du  langage  :  C'est  que  les  hommes  ne  parlent  que 
rarement  à  eux-mêmes  et  jamais  aux  autres  des  choses  qui 
n'ont  point  reçu  de  nom:  de  sorte  (remarquez  bien  ceci,  je 
vous  en  prie,  car  c'est  un  principe)  que  ce  qui  n'a  point  de 
nom  ne   sera  jamais  nommé  en  conversation. 

C'est  lui  qui  a  découvert  :  Que  les  relations  peuvent  chan- 
ger sans  que  le  sujet  change.  Vous  êtes  père,  par  exemple  : 
votre  fils  meurt  ;  Locke  trouve  que  vous  cessez  d'être  père  à 
l'instant,  quand  même  votre  fils  serait  mort  en  Amérique  ; 
cependant  aucun  changement  ne  s'est  opéré  en  vous  :  et  de 
quelque  côté  qu'on  vous  regarde,  toujours  on  vous  trouvera 
le  même. 

Le  chevalier.  —  Ah  !  il  est  charmant  !  savez-vous  bien  que 
s'il  était  encore  en  vie,  je  m'en  irais  à  Londres  tout  exprès 
pour  l'embrasser. 

Le  comte.  —  Je  ne  vous  laisserais  cependant  point  partir, 
mon  cher  chevalier,  avant  de  vous  avoir  expliqué  la  doctrine 
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des  idées  négatives.  Locke  vous  apprendrait  d'abord  :  Qu'il 
y  a  des  expressions  négatives  qui  ne  produisent  pas  direc- 
tement des  idées  positives,  ce  que  vous  croirez  volontiers. 
Vous  apprendriez  ensuite  qu'une  idée  négative  n'est  autre 
chose  qu'une  idée  positive,  plus,  celle  de  l'absence  de  la  chose  ; 
ce  qui  est  évident,  comme  il  vous  le  montre  sur-le-champ 
par  l'idée  du  silence.  En  effet,  qu'est-ce  que  le  silence  ?  — 
C'est  le  bruit,  plus  l'absence  du  bruit. 

Et  qu'est-ce  que  le  rien  ?  (ceci  est  important  ;  car  c'est 
l'expression  la  plus  générale  des  idées  négatives.)  Locke 
répond  avec  une  profondeur  qu'on  ne  saurait  assez  exalter  : 
C'est  lidée  de  l'être,  à  laquelle  seulement  on  ajoute,  pour 
plus  de  sûreté,  celle  de  V absence  de  l'être. 

Mais  le  rien  même  n'est  rien  comparé  à  toutes  les  belles 
choses  que  j'aurais  à  vous  dire  sur  le  talent  de  Locke  pour 
les  définitions  en  général.  Je  vous  recommande  ce  point 
comme  très  essentiel,  puisque  c'est  l'un  des  plus  amusants. 
Vous  savez  peut-être  que  Voltaire,  avec  cette  légèreté  qui  ne 
l'abandonna  jamais,  nous  a  dit  :  Que  Locke  est  le  premier 
philosophe  qui  ait  appris  aux  hommes  à  définir  les  mots 
dont  ils  se  servent,  et  qu'avec  son  grand  sens  il  ne  cesse  de 
dire  :  définissez  !  Or,  ceci  est  exquis  ;  car  il  se  trouve  préci- 
sément que  Locke  est  le  premier  philosophe  qui  ait  dit  ne 
définissez  pas!  et  qui  cependant  n'ait  cessé  de  définir,  et 
d'une  manière  qui  passe  toutes  les  bornes  du  ridicule. 

Seriez- vous  curieux,  par  exemple,  de  savoir  ce  que  c'est 
que  la  puissance  ?  Locke  aura  la  bonté  de  vous  apprendre  : 
Que  c'est  la  succession  des  idées  simples  dont  les  unes 
naissent  et  les  autres  périssent.  Vous  êtes  éblouis,  sans 
doute,  par  cette  clarté  ;  mais  je  puis  vous  citer  de  bien  plus 
belles  choses.  En  vain  tous  les  métaphysiciens  nous  aver- 
tissent d'une  commune  voix  de  ne  point  chercher  à  définir 
ces  notions  élevées  qui  servent  elles-mêmes  à  définir  les 
autres.  Le  génie  de  Locke  domine  ces  hauteurs  :  et  il  est  en 
état,  par  exemple,  de  nous  donner  une  définition  de  reris- 
fence  bien  autrement  claire  que  l'idée  réveillée  dans  notre 
esprit  par  la  simple  énonciation  de  ce  mot.  Il  vous  enseigne 
que  l'existence  est  l'idée  qui  est  dans  notre  esprit,  et  que  nous 
considérons  comme  étant  actuellement  la,  ou  l'objet  que  nous 
considérons  comme  étant  actuellement  hors  de  nous. 

On  ne  croirait  pas  qu'il  fût  possible  de  s'élever  plus  haut 
si  l'on  ne  rencontrait  pas  tout  de  suite  la  définition  de  l'unité. 
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Vous  savez  peut-être  comment  le  précepteur  d'Alexandre  la 
définit  jadis  dans  son  acception  la  plus  générale.  L'unité,  dit-il, 
est  l'être;  et  l'unité  chimérique,  en  particulier,  est  le  com- 
mencement et  la  mesure  de  toute  quantité.  Pas  tant  mal, 
comme  vous  voyez  !  mais  c'est  ici  cependant  où  le  progrès 
des  lumières  est  frappant.  L'unité,  dit  Locke,  est  tout  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  une  chose,  soit  être  réel,  soit 
idée.  A  cette  définition  qui  eût  donné  un  accès  de  jalousie  à 
feu  M.  de  la  Palice,  Locke  ajoute  le  plus  sérieusement  du 
monde  :  C'est  ainsi  que  V entendement  acquiert  Vidée  de 
l'unité.  Nous  voilà,  certes,  bien  avancés  sur  l'origine  des 
idées. 

La  définition  de  la  solidité  a  bien  son  mérite  aussi.  Cest 
ce  qui  empêche  deux  corps  qui  se  meuvent  l'un  vers  l'autre 
de  pouvoir  se  toucher.  Celui  qui  a  toujours  jugé  Locke  sur 
sa  réputation  en  croit  à  peine  ses  yeux  ou  ses  oreilles,  lors- 
qu'enfin  il  juge  par  lui-même  ;  mais  je  puis  encore  étonner 
l'étonnement  même  en  vous  citant  la  définition  de  l'atome  : 
C'est  un  corps  continu,  dit  Locke,  sous  une  forme  im- 
muable. 

Seriez-vous  curieux  maintenant  d'apprendre  ce  que  Locke 
savait  dans  les  sciences  naturelles?  Écoutez  bien  ceci,  je 
vous  en  prie.  Vous  savez  que,  lorsqu'on  estime  les  vitesses 
dans  la  conversation  ordinaire,  on  a  rarement  des  espaces  à 
comparer,  vu  que  l'on  rapporte  assez  communément  ces 
vitesses  au  même  espace  parcouru.  Pour  estimer,  par 
exemple,  les  vitesses  de  deux  chevaux,  je  ne  vous  dirai  pas 
que  l'un  s'est  rendu  d'ici  à  Strelna  en  quarante  minutes,  et 
l'autre  à  Kamini-Ostroff  en  dix  minutes,  vous  obligeant 
ainsi  à  tirer  votre  crayon,  et  à  faire  une  opération  d'arithmé- 
tique pour  savoir  ce  que  cela  veut  dire;  mais  je  vous  dirai 
que  les  deux  chevaux  sont  allés,  je  le  suppose,  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Strelna,  l'un  dans  quarante  minutes,  et  l'autre 
dans  cinquante  :  or,  il  est  visible  que,  dans  ces  sortes  de  cas, 
les  vitesses  étant  simplement  proportionnelles  au  temps,  on 
n'a  point  d'espaces  à  comparer.  Eh  bien!  messieurs,  cette 
profonde  mathématique  n'était  pas  à  la  portée  de  Locke.  Il 
croyait  que  ses  frères  les  humains  ne  s'étaient  point  aperçus 
jusqu'à  lui  que,  dans  l'estimation  des  vitesses,  l'espace  doit 
être  pris  en  considération  :  il  se  plaint  gravement  :  Que  les 
hommes,  après  avoir  mesuré  le  temps  par  le  mouvement 
des  corps  célestes,    se  soient  encore  avisés  de   mesurer  le 
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mouvement  par  le  temps  :  tandis  qu'il  est  clair,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse,  que  l'espace  doit  être  pris  en  considéra- 
tion aussi  bien  que  le  temps.  En  vérité  voilà  une  belle  dé- 
couverte !  mille  grâces  à  Master  John  qui  a  daigné  nous  en 
faire  part  ;  mais  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Locke  a  découvert 
encore  que  pour  un  homme  plus  pénétrant  (tel  que  lui  par 
exemple),  il  demeurera  certain  qu'une  estimation  exacte  du 
mouvement  exige  qu'on  ait  égard  de  plus  à  la  masse  du 
corps  qui  est  en  mouvement.  Locke  veut-il  dire  que  pour 
estimer  la  quantité  du  mouvement  tout  homme  pénétrant 
s'apercevra  que  la  masse  doit  être  prise  en  considération  ? 
C'est  une  niaiserie  du  premier  ordre.  Veut-il  dire,  au  con- 
traire (ce  qui  est  infiniment  probable),  que,  pour  l'estima- 
tion de  la  vitesse,  un  homme  qui  a  du  génie  comprend  qu'il 
faut  avoir  égard  à  l'espace  parcouru,  et  que  s'il  a  encore 
plus  de  génie,  il  s'apercevra  qu'on  doit  aussi  faire  attention 
à  la  masse  ?  Alors  il  me  semble  qu'aucune  langue  ne 
fournit  un  mot  capable  de  qualifier  cette  proposition. 

Vous  voyez,  messieurs,  ce  que  Locke  savait  sur  les  élé- 
ments des  sciences  naturelles.  Vous  plairait-il  connaître  son 
érudition?  en  voici  un  échantillon  merveilleux.  Rien  n'est 
plus  célèbre  dans  l'histoire  des  opinions  humaines  que  la 
dispute  des  anciens  philosophes  sur  les  véritables  sources  de 
bonheur,  ou  sur  le  summum  bonum.  Or,  savez- vous  com- 
ment Locke  avait  compris  la  question?  Il  croyait  que  les 
anciens  philosophes  disputaient,  non  sur  le  droit,  mais  sur 
le  fait  ;  il  change  une  question  de  morale  et  de  haute  philo- 
sophie en  une  simple  question  de  bon  goût  ou  de  caprice,  et 
sur  ce  bel  aperçu  il  décide,  avec  une  rare  profondeur  : 
Qu'autant  vaudrait  disputer  pour  savoir  si  le  plus  grand 
plaisir  du  goût  se  trouve  dans  les  pommes,  dans  les  prunes 
ou  dans  les  noix.  Il  est  savant,  comme  vous  voyez,  autant 
que  moral  et  magnifique. 

Voudriez-vous  savoir  maintenant  combien  Locke  était  do- 
miné par  les  préjugés  de  secte  les  plus  grossiers,  et  jusqu'à 
quel  point  le  protestantisme  avait  aplati  cette  tête  ?  Il  a 
voulu,  dans  je  ne  sais  quel  endroit  de  son  livre,  parler  de  la 
présence  réelle.  Sur  cela,  je  n'ai  rien  à  dire  :  il  était  réformé, 
il  pouvait  fort  bien  se  donner  ce  passe-temps  ;  mais  il  était 
tenu  de  parler  au  moins  comme  un  homme  qui  a  une  tête  sur 
les  épaules,  au  lieu  de  nous  dire,  comme  il  l'a  fait  :  Que  les 
partisans  de  ce  dogme  le   croient,  parce  qu'ils  ont  associé 
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dans  leur  esprit  Vidée  de  la  présence  simultanée  d'un  corps 
en  plusieurs  lieux,  avec  celle  de  l'infaillibilité  d'une  certaine 
personne.  Que  dire  d'un  homme  qui  était  bien  le  maitre  de 
lire  Bellarmin  ;  d'un  homme  qui  fut  le  contemporain  de 
Petau  et  de  Bossuet  ;  qui  pouvait  de  Douvres  entendre  les 
cloches  de  Calais  ;  qui  avait  voyagé  d'ailleurs,  et  même 
résidé  en  France  ;  qui  avait  passé  sa  vie  au  milieu  du  fracas 
des  controverses  ;  et  qui  imprime  sérieusement  que  l'Église 
catholique  croit  la  présence  réelle  sur  la  foi  d'une  certaine 
personne  qui  en  donne  sa  parole  d'honneur  ?  Ce  n'est  point 
là  une  de  ces  distractions,  une  de  ces  erreurs  purement 
humaines  que  nous  sommes  intéressés  à  nous  pardonner 
mutuellement,  c'est  un  trait  d'ignorance  unique,  inconcevable, 
qui  eût  fait  honte  à  un  garçon  de  boutique  du  comté  de 
Mansfeld  dans  le  XVIe  siècle  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'impayable, 
c'est  que  Locke,  avec  ce  ton  de  scurrilité  qui  n'abandonne 
jamais,  lorsqu'il  s'agit  des  dogmes  contestés,  les  plumes  pro- 
testantes les  plus  sages  d'ailleurs  et  les  plus  élégantes,  nous 
charge  sans  façon  d'AVALER  ce  dogme  sans  examen.  — 
Sans  examen  !  Il  est  plaisant  !  et  pour  qui  nous  prend-il 
donc?  Est-ce  que,  par  hasard,  nous  n'aurions  pas  autant 
d'esprit  que  lui  ?  Je  vous  avoue  que  si  je  venais  à  l'ap- 
prendre tout  à  coup  par  révélation,  je  serais  bien  surpris. 

Au    reste,    messieurs,    vous    sentez    assez    que    l'examen 
approfondi  d'un  ouvrage  aussi  épais  que  V Essai  sur  l'enten- 
dement humain  passe   les  bornes    d'une  conversation.  Elle 
permet  tout  au  plus  de  relever  l'esprit   général   du  livre  et 
les  côtés  plus   particulièrement   dangereux  ou   ridicules.  Si 
jamais  vous  êtes  appelés  à  un  examen  rigoureux  de  Y  Essai, 
je  vous  recommande  le  chapitre  sur  la   liberté.  La  Harpe, 
oubliant  ce  qu'il  avait  dit  plus   d'une  fois,  qu'il  n'entendait 
que  la  littérature,  s'est  extasié  sur  la  définition  de  la  liberté 
donnée  par  Locke.  En  voilà,  dit-il  majestueusement,  en  voilà 
de  la  philosophie  !  Il  fallait  dire  :  en  voilà  de  l'incapacité 
démontrée!  puisque  Locke   fait  consister  la  liberté  dans  le  , 
pouvoir    d'agir,    tandis    que  ce    mot,    purement  négatif,  nejf 
signifie  qu'aôsence   d'obstacle,  de    manière    que    la    liberté  I 
n'est  et  ne  peut   être  que  la  volonté  non   empêchée,  c'est-à-  I 
dire  la  volonté.  Condillac,  ajoutant  le  ton  décisif  à  la  médio- 
crité de  son   maître,  a  dit  à  son   tour  :  Que  la  liberté  n'est 
que  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  ne  fait  pas,  ou  de  ne  pas 
faire  ce   qu'on  fait.  Cette  jolie  antithèse  peut  éblouir  sans 
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doute  un  esprit  étranger  à  ces  sortes  de  discussions  ;  mais 
pour  tout  homme  instruit  ou  averti,  il  est  évident  que  Con- 
dillac  prend  ici  le  résultat  ou  le  signe  extérieur  de  la  liberté, 
qui  est  l'action  physique,  pour  la  liberté  même,  qui  est 
toute  morale.  La  liberté  est  le  pouvoir  de  faire!  Comment 
donc  ?  Est-ce  que  l'homme  emprisonné  et  chargé  de  chaînes 
n'a  pas  le  pouvoir  de  se  rendre,  sans  agir,  coupable  de  tous 
|  les  crimes  ?  Il  n'a  qu'à  vouloir.  Ovide,  sur  ce  point,  parle 
comme  l'Evangile  :  Qui,  quia  non  licuit,  non  facit,  ille  facit. 
Si  donc  la  liberté  n'est  pas  le  pouvoir  de  faire,  elle  ne  sau- 
rait être  que  celui  de  vouloir  ;  mais  le  pouvoir  de  vouloir  est 
la  volonté  même  ;  et  demander  si  la  volonté  peut  vouloir, 
c'est  demander  si  la  perception  a  le  pouvoir  de  percevoir  ; 
si  la  raison  a  le  pouvoir  de  raisonner  ;  c'est-à-dire,  si  le 
cercle  est  un  cercle,  le  triangle  un  triangle,  etc.  ;  en  un  mot, 
si  V essence  est  l'essence.  Maintenant  si  vous  considérez  que 
Dieu  même  ne  saurait  forcer  la  volonté,  puisqu'une  volonté 
forcée  est  une  contradiction  dans  les  termes,  vous  sentirez 
que  la  volonté  ne  peut  être  agitée  et  conduite  que  par 
Yattrait  (mot  admirable  que  tous  les  philosophes  ensemble 
n'auraient  su  inventer).  Or,  l'attrait  ne  peut  avoir  d'autre 
effet  sur  la  volonté  que  celui  d'en  augmenter  l'énergie  en  la 
faisant  vouloir  davantage,  de  manière  que  l'attrait  ne  saurait 
pas  plus  nuire  à  la  liberté  ou  à  la  volonté  que  l'enseigne- 
ment, de  quelque  ordre  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  nuire  à 
l'entendement.  L'anathème  qui  pèse  sur  la  malheureuse 
nature  humaine,  c'est  le  double  attrait  : 

Vim  sentit  geminam  paretque  incerta  duobus  (i). 

Le  philosophe  qui  réfléchira  sur  cette  énigme  terrible  rendra 
justice  aux  stoïciens,  qui  devinèrent  jadis  un  dogme  fonda- 
mental du  christianisme,  en  décidant  que  le  sage  seul  est 
libre.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  un  paradoxe,  c'est  une 
vérité  incontestable  et  du  premier  ordre.  Où  est  l'esprit  de 
Dieu,  là  se  trouve  la  liberté.  Tout  homme  qui  a  manqué  ces 
idées  tournera  éternellement  autour  du  principe,  comme  la 
courbe  de  Bernouilli,  sans  jamais  le  toucher.  Or,  voulez-vous 
comprendre  à  quel  point  Locke,  sur  ce  sujet  comme  sur  tant 
d'autres,  était  loin  de  la  vérité  ?  Écoutez  bien,  je  vous  en 
prie,  car  ceci  est  ineffable.  Il  a  soutenu  que  la  liberté,  qui  est 

(i)  Ovide,  Métam,,  VIII,  472. 
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une  faculté,  n'a  rien  de  commun  avec  la  volonté,  qui  est  une 
autre  faculté  ;  et  qu'il  n'est  pas  moins  absurde  de  demander 
si  la  volonté  de  l'homme  est  libre,  qu'il  ne  le  serait  de  de- 
mander si  son  sommeil  est  rapide,  ou  si  sa  vertu  est  carrée. 
Qu'en  dites- vous? 

Le  sénateur.  —  Cela,  par  exemple,  est  un  peu  fort!  mais 
votre  mémoire  serait-elle  encore  assez  complaisante  pour 
vous  rappeler  la  démonstration  de  ce  beau  théorème  ?  car 
sans  doute  il  en  a  donné  une. 

Le  comte.  —  Elle  est  d'un  genre  cjui  ne  saurait  être  oublié, 
et  vous  allez  en  jugez  vous-même.  Écoutez  bien. 

Vous  traversez  un  pont;  il  s'écroule  :  au  moment  où  vous 
le  sentes  s'abîmer  sous  vos  pieds,  l'effort  de  votre  volonté, 
si  elle  était  libre,  vous  porterait,  sans  doute,  sur  le  bord  op- 
posé ;  mais  son  élan  est  inutile  :  les  lois  sacrées  de  la  gravi- 
tation doivent  être  exécutées  dans  l'univers  ;  il  faut  tomber 
et  périr  :  donc  la  liberté  n'a  rien  de  commun  avec  la  vo- 
lonté. J'espère  que  vous  êtes  convaincus  ;  cependant  l'inépui- 
sable génie  de  Locke  peut  vous  présenter  la  démonstration 
sous  une  face  encore  plus  lumineuse. 

Un  homme  endormi  est  transporté  chez  sa  maîtresse,  ou, 
comme  dit  Locke  avec  l'élégante  précision  qui  le  distingue, 
dans  une  chambre  où  il  y  a  une  personne  qu'il  meurt  d'envie 
de  voir  et  d'entretenir.  Au  moment  où  il  s'éveille,  sa  volonté 
est  aussi  contente  que  la  vôtre  l'était  peu  tout  à  l'heure  lors- 
qu'elle tombait  sous  le  pont.  Or,  il  se  trouve  que  cet  homme, 
ainsi  transporté,  ne  peut  sortir  de  cette  chambre  où  il  y  a 
une  personne,  etc.,  parce  qu'on  a  fermé  la  porte  à  clef,  à  ce 
que  dit  Locke  :  donc  la  liberté  n'a  rien  de  commun  avec  la 
volonté. 

Pour  le  coup,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  plus  rien  à  dé- 
sirer ;  mais  pour  parler  sérieusement,  que  dites- vous  d'un 
philosophe  capable  d'écrire  de  telles  absurdités  ? 

Mais  tout  ce  que  je  vous  ai  cité  n'est  que  faux  ou  ridicule, 
ou  l'un  et  l'autre  ;  et  Locke  a  bien  mérité  d'autres  reproches. 
Quelle  planche  dans  le  naufrage  n'a-t-il  pas  offerte  au  maté- 
rialisme (qui  s'est  hâté  de  la  saisir),  en  soutenant  que  la 
pensée  peut  appartenir  à  la  matière  !  Je  crois  à  la  vérité 
que,  dans  le  principe,  cette  assertion  ne  fut  qu'une  simple 
légèreté  échappée  à  Locke  dans  un  de  ces  moments  d'en- 
nui dont  il  ne  savait  que  faire  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
l'eût  effacée  si  quelque  ami  l'eût  averti  doucement,  comme  il 
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changea   dans   une  nouvelle  édition  tout  le  chapitre  de  la 
liberté,  qui  avait  été  trouvé  trop  mauvais  :  malheureusement 
les   ecclésiastiques   s'en   mêlèrent,  et   Locke  ne  pouvait  les 
souffrir  ;  il  s'obstina  donc    et   ne    revint  plus  sur  ses   pas. 
Lisez  sa  réponse  à  l'évêque  de  Worcester  ;  vous  y  sentirez  je 
ne  sais  quel  ton  de  hauteur  mal   étouffée,  je  ne  sais  quelle 
acrimonie  mal  déguisée,  tout   à  fait  naturelle  à  l'homme  qui 
appelait,  comme  vous  savez,  le  corps  épiscopal  d'Angleterre, 
le  caput  mortuum  de  la  Chambre   des  pairs.  Ce   n'est   pas 
qu'il  ne  sentît  confusément  les  principes  ;  mais    l'orgueil  et 
l'engagement  étaient  chez  lui  plus  forts  que  la  conscience.  Il 
confessera  tant  que  vous  voudrez  que  la  matière  est,  en  elle- 
même,  incapable  de  penser  ;  que  la  perception  lui  est  par 
nature  étrangère,  et  qu'il  est  impossible  d'imaginer  le  con- 
traire. Il  ajoutera  encore  qu'en  vertu  de  ces  principes,  il  a 
prouvé  et  même  démontré  V immatérialité  de  l'Être  suprême 
pensant;    et    que    les  mêmes     raisons   qui   fondent    cette 
démonstration  portent  au  plus  haut  degré  de  probabilité  la 
supposition  que  le  principe  qui  pense  dans  l'homme  est  im- 
matériel. Là-dessus,  vous  pourriez  croire  que  la    probabilité 
élevée  à  sa  plus  haute  puissance  devant  toujours  être  prise 
pour  la  certitude,  la  question  est  décidée  :  mais  Locke   ne 
recule  point.  Il  conviendra,  si  vous  voulez,  que  la  toute-puis- 
sance ne  pouvant  opérer  sur  elle-même,  il  faut  bien  qu'elle 
permette  à  son  essence  d'être  ce  qu'elle  est  ;  mais  il  ne  veut 
pas  qu'il  en  soit  de  même  des  essences  créées,  qu'elle  pétrit 
comme  il  lui  plaît.  En  effet,  dit-il  avec  une  sagesse  étince- 
lante,  c'est  une  absurde  insolence  de  disputer  à  Dieu  le  pou- 
voir de  surajouter    une   certaine    excellence  à  une  certaine 
portion  de    matière  en    lui  communiquant  la  végétation,  la 
vie,  le  sentiment,  et  enfin  la  pensée.  C'est,  en  propres  termes, 
lui  refuser  le  pouvoir  de  créer;  car  si  Dieu  a  celui  de  sura- 
jouter à  une  certaine  masse  de   matière  une   certaine  excel- 
lence   qui  en  fait  un    cheval,  pourquoi  ne  saurait-il  sura- 
jouter à  cette  même  masse  une  autre  excellence  qui  en  fait 
un  être  pensant  ?  Je  plie,  je  vous  confesse,  sous  le  poids  de 
cet  argument  ;  mais,  comme  il  faut  être  juste  même  envers 
les  gens  qu'on  n'aime  pas,  je  conviendrai  volontiers  qu'on  peut 
excuser  Locke  jusqu'à  un  certain  point,  en  observant,  ce  qui 
est  incontestable,  qu'il  ne  s'est  pas  entendu  lui-même. 

Le  chevalier.  —  Toute  surprise  qui  ne  fait  point  de   mal 
est  un  plaisir.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  vous  me  di- 
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vertissez  en  me  disant  que  Locke  ne  s'entendait  pas  lui- 
même  ;  si  par  hasard  vous  avez  raison,  vous  m'aurez  fait 
revenir  de  loin. 

Le  comte.  —  Il  n'y  aura  rien  de  moins  étonnant  que  votre 
surprise,  mon  aimable  ami.  Vous  jugez  d'après  le  préjugé 
reçu  qui  s'obstine  à  regarder  Locke  comme  un  penseur  :  je 
consens  aussi  de  tout  mon  cœur  à  le  regarder  comme  tel, 
pourvu  qu'on  m'accorde  (ce  qui  ne  peut,  je  crois,  être  nié) 
que  ses  pensées  ne  le  mènent  pas  loin.  Il  aura  beaucoup  re- 
gardé, si  l'on  veut,  mais  peu  vu.  Toujours  il  s'arrête  au  pre- 
mier aperçu  ;  et  dès  qu'il  s'agit  d'examiner  des  idées 
abstraites,  sa  vue  se  trouble.  Je  puis  encore  vous  en  donner 
un  exemple  singulier  qui  se  présente  à  moi  dans  ce  mo- 
ment. 

Locke  avait  dit  que  les  corps  ne  peuvent  agir  les  uns  sur 
les  autres  que  par  voie  de  contact.  Tangere  enim  et  tangi 
nisi  corpus  nulla  potest  res.  Mais  lorsque  Newton  publia 
son  fameux  livre  des  Principes,  Locke,  avec  cette  faiblesse 
et  cette  précipitation  de  jugement  qui  sont,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  le  caractère  distinctif  de  son  esprit,  se  hâta  de 
déclarer  :  qu'il  avait  appris  dans  l'incomparable  livre  du 
judicieux  M.  Newton  que  Dieu  était  bien  le  maître  de  faire 
ce  qu'il  voulait  de  la  matière,  et  par  conséquent  de  lui  com- 
muniquer le  pouvoir  d'agir  à  distance  ;  qu'il  ne  manquerait 
pas  en  conséquence,  lui  Locke,  de  se  rétracter  et  de  faire  sa 
profession  de  foi  dans  une  nouvelle  édition  de  V Essai. 

Malheureusement  le  judicieux  Newton  déclara  rondement, 
dans  une  de  ses  lettres  théologiques  au  docteur  Bentley, 
qu'une  telle  opinion  ne  pouvait  se  loger  que  dans  la  tête 
d'un  sot.  Je  suis  parfaitement  en  sûreté  de  conscience  pour 
ce  souflet  appliqué  sur  la  joue  de  Locke  avec  la  main  de 
Newton.  Appuyé  sur  cette  grande  autorité,  je  vous  répète 
avec  un  surcroît  d'assurance  que,  dans  la  question  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  Locke  ne  s'entendait  pas  lui- 
même,  pas  plus  que  sur  celle  de  la  gravitation  ;  et  rien  n'est 
plus  évident.  La  question  avait  commencé  entre  l'évêque  et 
lui  pour  savoir  si  un  être  purement  matériel  pouvait  penser 
ou  non.  Locke  conclut  que  :  Sans  le  secours  de  la  révéla- 
tion, on  ne  pourra  jamais  savoir  si  Dieu  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  joindre  et  de  fixer  à  une  matière  dûment  disposée 
une  substance  immatérielle  pensante.  Vous  voyez,  messieurs, 
que  tout  ceci  n'est  que  la  comédie  anglaise  Much  ado  about 
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nothing.  Qu'est-ce  que  veut  dire  cet  homme  ?  et  qui  a  jamais 
douté  que  Dieu  ne  puisse  unir  le  principe  pensant  à  la  ma- 
tière organisée  ?  Voilà  ce  qui  arrive  aux  matérialistes  de 
toutes  les  classes  :  en  croyant  soutenir  que  la  matière  pense, 
ils  soutiennent,  sans  y  prendre  garde,  qu'elle  peut  être  unie 
à  la  substance  pensante  ;  ce  que  personne  n'est  tenté  de  leur 
disputer.  Mais  Locke,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  absolu- 
ment, a  soutenu  l'identité  de  ces  deux  suppositions  ;  en  quoi 
il  faut  convenir  que,  s'il  est  plus  coupable,  il  est  aussi  moins 
ridicule. 

J'aurais  envie  aussi,  et  même  j'aurais  droit  de  demander  à 
ce  philosophe,  qui  a  tant  parlé  des  sens  et  qui  leur  accorde 
tant,  de  quel  droit  il  lui  a  plu  de  décider  :  Que  la  vue  est  le 
plus  instructif  des  sens.  La  langue  française,  qui  est  une  assez 
belle  œuvre  spirituelle,  n'est  pas  de  cet  avis,  elle  qui  pos- 
sède le  mot  sublime  d'entendement  où  toute  la  théorie  de  la 
parole  est  écrite.  Mais  qu'attendre  d'un  philosophe  qui  nous 
dit  sérieusement  :  Aujourd'hui  que  les  langues  sont  faites  ! 
—  Il  aurait  bien  dû  nous  dire  quand  elles  ont  été  faites,  et 
quand  elles  n'étaient  pas  faites. 

Que  n'ai-je  le  temps  de  m'enfoncer  dans  toute  sa  théorie 
des  idées  simples,  complexes,  réelles,  imaginaires,  adé- 
quates, etc.,  les  unes  provenant  des  sens,  et  les  autres  de  la 
réflexion!  Que  ne  puis-je  surtout  vous  parler  à  mon  aise  de 
ses  idées  archétypes,  mot  sacré  pour  les  platoniciens  qui 
l'avaient  placé  dans  le  ciel,  et  que  cet  imprudent  Breton  en 
tira  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  !  Bientôt  son  venimeux  dis- 
ciple le  saisit  à  son  tour  pour  le  plonger  dans  les  boues  de 
sa  grossière  esthétique.  «  Les  métaphysiciens  modernes, 
«  nous  dit  ce  dernier,  ont  assez  mis  en  usage  ce  terme 
«  d'idées  archétypes.  »  Sans  doute,  comme  les  moralistes  ont 
fort  employé  celui  de  chasteté  mais,  que  je  sache,  jamais 
comme  synonyme  de  prostitution. 

Locke  est  peut-être  le  seul  auteur  connu  qui  ait  pris  la 
peine  de  réfuter  son  livre  entier  ou  de  le  déclarer  inutile,  dès 
le  début,  en  nous  disant  que  toutes  nos  idées  nous  viennent 
par  les  sens  ou  par  la  réflexion.  Mais  qui  jamais  a  nié  que 
certaines  idées  nous  viennent  par  les  sens,  et  qu'est-ce  que 
Locke  veut  nous  apprendre  ?  Le  nombre  des  perceptions 
simples  étant  nul,  comparé  aux  innombrables  combinaisons 
de  la  pensée,  il  demeure  démontré,  dans  le  premier  chapitre 
du   second  livre,  que  l'immense    majorité  de  nos  idées   ne 
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vient  pas  des  sens.  Mais  d'où  vient-elle  donc  ?  la  question  est 
embarrassante,  et  de  là  vient  que  ses  disciples,  craignant  les 
conséquences,  ne  parlent  plus  de  la  réflexion,  ce  qui  est  très 
prudent. 

Locke  ayant  commencé  son  livre  sans  réflexion  et  sans 
aucune  connaissance  approfondie  de  son  sujet,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  ait  constamment  battu  la  campagne.  Il  avait 
d'abord  mis  en  thèse  que  toutes  nos  idées  nous  viennent  des 
sens  ou  de  la  réflexion.  Talonné  ensuite  par  son  évèque  qui 
le  serrait  de  près,  et  peut-être  aussi  par  sa  conscience,  il  en 
vint  à  convenir  que  les  idées  générales  (qui  seules  consti- 
tuent l'être  intelligent)  ne  venaient  ni  des  sens  ni  de  la 
réflexion,  mais  qu'elles  étaient  des  inventions  et  des  créa- 
tures de  l'esprit  humain.  Car,  suivant  la  doctrine  de  ce 
grand  philosophe,  l'homme  fait  les  idées  générales  avec  des 
idées  simples,  comme  il  fait  un  bateau  avec  des  planches  ; 
de  manière  que  les  idées  générales  les  plus  relevées  ne  sont 
que  des  collections,  ou,  comme  dit  Locke,  qui  cherche  tou- 
jours les  expressions  grossières,  des  compagnies  d idées 
simples. 

Si  vous  voulez  ramener  ces  hautes  conceptions  à  la  pra- 
tique, considérez,  par  exemple,  l'église  de  Saint-Pierre  à 
Rome.  C'est  une  idée  générale  passable.  Au  fond  cependant 
tout  se  réduit  à  des  pierres  qui  sont  des  idées  simples.  Ce 
n'est  pas  grand'chose,  comme  vous  voyez  :  et  toutefois  le 
privilège  des  idées  simples  est  immense,  puisque  Locke  a 
découvert  encore  qu'elles  sont  toutes  réelles,  excepté  toutes. 
Il  n'excepte  de  cette  petite  exception  que  les  qualités  pre- 
mières des  corps. 

Mais  admirez  ici,  je  vous  prie,  la  marche  lumineuse  de 
Locke  :  il  établit  d'abord  que  toutes  nos  idées  nous  viennent 
des  sens  ou  de  la  réflexion,  et  il  saisit  cette  occasion  de  nous 
dire  :  Qu'il  en  tend  par  réflexion  la  connaissance  que  l'âme 
prend  de  ses  différentes  opérations.  Appliqué  ensuite  à  la 
torture  de  la  vérité,  il  confesse  :  Que  les  idées  générales  ne 
viennent  ni  des  sens  ni  de  la  réflexion,  mais  qu'elles  sont 
créées,  ou,  comme  il  le  dit  ridiculement,  inventées  par  l'esprit 
humain.  Or  la  réflexion  venant  d'être  expressément  exclue 
par  Locke,  il  s'ensuit  que  l'esprit  humain  invente  les  idées 
générales  sans  réflexion,  c'est-à-dire  sans  aucune  connais- 
sance ou  examen  de  ses  propres  opérations.  Mais  toute 
idée  qui  ne  provient  ni  du  commerce  de  l'esprit  avec  les 
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objets  extérieurs,  ni  du  travail  de  l'esprit  sur  lui-même,  ap- 
partient nécessairement  à  la  substance  de  l'esprit.  Il  y  a 
donc  des  idées  innées  ou  antérieures  à  toute  expérience  :  je 
ne  vois  pas  de  conséquence  plus  inévitable  ;  mais  ceci  ne 
doit  pas  étonner.  Tous  les  écrivains  qui  se  sont  exercés  contre 
les  idées  innées  se  sont  trouvés  conduits  par  la  seule  force  de 
la  vérité  à  faire  des  aveux  plus  ou  moins  favorables  à  ce 
système.  Je  n'excepte  pas  même  Condillac,  quoiqu'il  ait  été 
peut-être  le  philosophe  du  XVIIIe  siècle  le  plus  en  garde 
contre  sa  conscience.  Au  reste,  je  ne  veux  pas  comparer  ces 
deux  hommes  dont  le  caractère  est  bien  différent  :  l'un 
manque  de  tête  et  l'autre  de  front.  Quels  reproches  cepen- 
dant n'est-on  pas  en  droit  de  faire  à  Locke,  et  comment 
pourrait-on  le  disculper  d'avoir  ébranlé  la  morale  pour  ren- 
verser les  idées  innées  sans  savoir  ce  qu'il  attaquait?  Lui- 
même,  dans  le  fond  de  son  cœur,  sentait  qu'il  se  rendait 
coupable  ;  mais,  dit-il  pour  s'excuser  en  se  trompant  lui- 
même,  la  vérité  est  avant  tout.  Ce  qui  signifie  que  la  vérité 
est  avant  la  vérité.  Le  plus  dangereux  peut-être  et  le  plus 
coupable  de  ces  funestes  écrivains  qui  ne  cesseront  d'accuser 
le  dernier  siècle  auprès  de  la  postérité,  celui  qui  a  employé 
le  plus  de  talent  avec  le  plus  de  sang-froid  pour  faire  le 
plus  de  mal,  Hume,  nous  a  dit  aussi  dans  l'un  de  ses  ter- 
ribles Essais  :  Que  la  vérité  est  avant  tout  ;  que  la  critique 
montre  peu  de  candeur  à  l'égard  de  certains  philosophes  en 
leur  reprochant  les  coups  que  leurs  opinions  peuvent  porter 
à  la  morale  et  à  la  religion,  et  que  cette  injustice  ne  sert 
qu'à  retarder  la  découverte  de  la  vérité.  Mais  nul  homme,  à 
moins  qu'il  ne  veuille  se  tromper  lui-même,  ne  sera  la  dupe  de 
ce  sophisme  perfide.  Nulle  erreur  ne  peut  être  utile,  comme 
nulle  vérité  ne  peut  nuire.  Ce  qui  trompe  sur  ce  point, 
c'est  que,  dans  le  premier  cas,  on  confond  l'erreur  avec 
quelque  élément  vrai  qui  s'y  trouve  mêlé  et  qui  agit  en 
bien  suivant  sa  nature,  malgré  le  mélange  ;  et  que,  dans  le 
second  cas,  on  confond  encore  la  vérité  annoncée  avec  la 
vérité  reçue.  On  peut  sans  doute  l'exposer  imprudemment, 
mais  jamais  elle  ne  nuit  que  parce  qu'on  la  repousse  ;  au 
lieu  que  l'erreur,  dont  la  connaissance  ne  peut  être  utile 
que  comme  celle  des  poisons,  commence  à  nuire  du  mo- 
ment où  elle  a  pu  se  faire  recevoir  sous  le  masque  de  sa 
divine  ennemie.  Elle  nuit  donc  parce  qu'on  la  reçoit,  et 
la  vérité  ne  peut  nuire  que  parce  qu'on  la  combat  :  ainsi  tout 
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ce  qui  est  nuisible  en  soi  est  faux,  comme  tout  ce  qui  est 
utile  en  soi  est  vrai.  Il  n'y  a  rien  de  si  clair  pour  celui  qui  a 
compris. 

Aveuglé  néanmoins  par  son  prétendu  respect  pour  la 
vérité,  qui  n'est,  cependant,  dans  ces  sortes  de  cas,  qu'un 
délit  public  déguisé  sous  un  beau  nom,  Locke,  dans  le  pre- 
mier Livre  de  son  triste  Essai,  écume  l'histoire  et  les  voyages 
pour  faire  rougir  l'humanité.  Il  cite  les  dogmes  et  les  usages 
les  plus  honteux  ;  il  s'oublie  au  point  d'exhumer  d'un  livre 
inconnu  une  histoire  qui  fait  vomir  ;  et  il  a  soin  de  nous  dire 
que  le  livre  étant  rare,  il  a  jugé  à  propos  de  nous  réciter 
l'anecdote  dans  les  propres  termes  de  l'auteur,  et  tout  cela 
pour  établir  qu'il  n'y  a  point  de  morale  innée.  C'est  dom- 
mage qu'il  ait  oublié  de  produire  une  nosologie  pour  démon- 
trer qu'il  n'y  a  point  de  santé. 

En  vain,  Locke,  toujours  agité  intérieurement,  cherche  à 
se  faire  illusion  d'une  autre  manière  par  la  déclaration 
expresse  qu'il  nous  fait  :  «  Qu'en  niant  une  loi  innée,  il  n'en- 
«  tend  point  du  tout  nier  une  loi  naturelle,  c'est-à-dire  une 
«  loi  antérieure  à  toute  loi  positive.  »  Ceci  est,  comme  vous 
voyez,  un  nouveau  combat  entre  la  conscience  et  l'engage- 
ment. Qu'est-ce  en  effet  que  cette  loi  naturelle  ?  Et  si  elle 
n'est  ni  positive  ni  innée,  où  est  sa  base?  Qu'il  nous  indique 
un  seul  argument  valable  contre  la  loi  innée  qui  n'ait  pas  la 
même  force  contre  la  loi  naturelle.  Celle-ci,  nous  dit-il,  peut 
être  reconnue  par  la  seule  lumière  de  la  raison,  sans  le 
secours  d'une  révélation  positive.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la 
lumière  de  la  raison  ?  Vient-elle  des  hommes  ?  elle  est  posi- 
tive ;  vient-elle  de  Dieu  ?  elle  est  innée. 

Si  Locke  avait  eu  plus  de  pénétration,  ou  plus  d'attention, 
ou  plus  de  bonne  foi,  au  lieu  de  dire  :  Une  telle  idée  n'est 
point  dans  V esprit  d'un  tel  peuple,  donc  elle  n'est  pas  innée, 
il  aurait  dit  au  contraire  :  donc  elle  est  innée  pour  tout 
homme  qui  la  possède  ;  car  c'est  une  preuve  que  si  elle  ne 
préexiste  pas,  jamais  les  sens  ne  lui  donneront  naissance, 
puisque  la  nation  qui  en  est  privée  a  bien  cinq  sens  comme 
les  autres  ;  et  il  aurait  recherché  comment  et  pourquoi  telle 
ou  telle  idée  a  pu  être  détruite  ou  dénaturée  dans  l'esprit 
d'une  telle  famille  humaine.  Mais  il  est  bien  loin  d'une 
pensée  aussi  féconde,  lui  qui  s'oublie  de  nouveau  jusqu'à  sou- 
tenir qu'un  seul  athée  dans  l'univers  lui  suffirait  pour  nier 
légitimement  que  l'idée  de  Dieu  soit  innée  dans  V homme  ; 
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c'est-à-dire  encore  qu'un  seul  enfant  monstrueux,  né  sans 
yeux,  par  exemple,  prouverait  que  la  vue  n'est  pas  natu- 
relle à  l'homme  ;  mais  rien  n'arrêtait  Locke.  Ne  nous  a-t-il 
pas  dit  intrépidement  que  la  voix  de  la  conscience  ne  prouve 
rien  en  faveur  des  principes  innés,  vu  que  chacun  peut  avoir 
là  sienne  ? 

C'est  une  chose  bien  étrange  qu'il  n'ait  jamais  été  possible 
de  faire  comprendre,  ni  à  ce  grand  patriarche,  ni  à  sa  triste 
postérité,  la  différence  qui  se  trouve  entre  l'ignorance  d'une 
loi  et  les  erreurs  admises  dans  l'application  de  cette  loi.  Une 
femme  indienne  sacrifie  son  enfant  nouveau-né  à  la  déesse 
Gonza,  ils  disent  :  Donc  il  n'y  a  point  de  morale  innée  ;  au 
contraire,  il  faut  dire  encore  :  Donc  elle  est  innée  ;  puisque 
l'idée  du  devoir  est  assez  forte  chez  cette  malheureuse  mère, 
pour  la  déterminer  à  sacrifier  à  ce  devoir  le  sentiment  le 
plus  tendre  et  le  plus  puissant  sur  le  cœur  humain.  Abraham 
se  donna  jadis  un  mérite  immense  en  se  déterminant  à  ce 
même  sacrifice  qu'il  croyait  avec  raison  réellement  ordonné  ; 
il  disait  précisément  comme  la  femme  indienne  :  La  divinité 
a  parlé  ;  il  faut  fermer  les  yeux  et  obéir.  L'un,  pliant  sous 
l'autorité  divine  qui  ne  voulait  que  l'éprouver,  obéissait  à  un 
ordre  sacré  et  direct  ;  l'autre,  aveuglée  par  une  superstition 
déplorable,  obéit  à  un  ordre  imaginaire  ;  mais,  de  part  et 
d'autre,  l'idée  primitive  est  la  même  :  c'est  celle  du  devoir, 
portée  au  plus  haut  degré  d'élévation.  Je  le  dois  !  voilà  l'idée 
innée  dont  l'essence  est  indépendante  de  toute  erreur  dans 
l'application.  Celles  que  les  hommes  commettent  tous  les 
jours  dans  leurs  calculs  prouveraient-elles,  par  hasard,  qu'ils 
n'ont  pas  l'idée  du  nombre  ?  Or,  si  cette  idée  n'était  innée, 
jamais  ils  ne  pourraient  l'acquérir  ;  jamais  ils  ne  pourraient 
même  se  tromper  :  car  se  tromper,  c'est  s'écarter  d'une  règle 
antérieure  et  connue.  Il  en  est  de  même  des  autres  idées  ;  et 
j'ajoute,  ce  qui  me  parait  clair  de  soi-même,  que,  hors  de 
cette  supposition,  il  devient  impossible  de  concevoir  V homme, 
c'est-à-dire,  l'unité  ou  V espèce  humaine  ;  ni,  par  conséquent, 
aucun  ordre  relatif  à  une  classe  donnée  d'êtres  intelligents. 

Il  faut  convenir  aussi  que  les  critiques  de  Locke  l'atta- 
quaient mal  en  distinguant  les  idées  et  ne  donnant  pour 
idées  innées  que  les  idées  morales  du  premier  ordre,  ce  qui 
semblait  faire  dépendre  la  solution  du  problème  de  la  recti- 
tude de  ces  idées.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  leur  doive  une 
attention   particulière,  et  ce  peut    être  l'objet  d'un  second 
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examen  ;  mais  pour  le  philosophe  qui  envisage  la  question 
dans  toute  sa  généralité,  il  n'y  a  pas  de  distinction  à  faire 
sur  ce  point,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'idée  qui  ne  soit  innée, 
ou  étrangère  aux  sens  par  l'universalité  dont  elle  tient  sa 
forme,  et  par  l'acte  intellectuel  qui  la.  pense. 

Toute  doctrine  rationnelle  est  fondée  sur  une  connaissance 
antécédente,  car  l'homme  ne  peut  rien  apprendre  que  parce 
qu'il  sait.  Le  syllogisme  et  l'induction  partant  donc  toujours 
de  principes  posés  comme  déjà  connus,  il  faut  avouer  qu'avant 
de  parvenir  à  une  vérité  particulière  nous  la  connaissons 
déjà  en  partie.  Observez,  par  exemple,  un  triangle  actuel  ou 
sensible  :  certainement  vous  l'ignoriez  avant  de  le  voir  ; 
cependant  vous  connaissiez  déjà,  non  pas  ce  triangle,  mais  le 
triangle  ou  la  triangulité  ;  et  voilà  comment  on  peut  con- 
naître et  ignorer  la  même  chose  sous  différents  rapports.  Si 
l'on  se  refuse  à  cette  théorie,  on  tombe  inévitablement  dans 
le  dilemme  insoluble  du  Ménon  de  Platon  et  l'on  est  forcé  de 
convenir,  ou  que  l'homme  ne  peut  rien  apprendre,  ou  que 
tout  ce  qu'il  apprend  n'est  qu'une  réminiscence.  Que  si  l'on 
refuse  d'admettre  ces  idées  premières,  il  n'y  a  plus  de 
démonstration  possible,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  principes 
dont  elle  puisse  être  dérivée.  En  effet,  l'essence  des  principes 
est  qu'ils  soient  antérieurs,  évidents,  non  dérivés,  indémon- 
trables, et  causes  par  rapport  à  la  conclusion,  autrement  ils 
auraient  besoin  eux-mêmes  d'être  démontrés  ;  c'est-à-dire 
qu'ils  cesseraient  d'être  principes,  et  il  faudrait  admettre  ce 
que  l'école  appelle  le  progrès  à  l'infini  qui  est  impossible. 
Observez  de  plus  que  ces  principes,  qui  fondent  les  démons- 
trations, doivent  être  non  seulement  connus  naturellement, 
mais  plus  connus  que  les  vérités  découvertes  par  leur  moyen  : 
car  tout  ce  qui  communique  une  chose  la  possède  nécessaire- 
ment en  plus,  par  rapport  au  sujet  qui  la  reçoit  :  et  comme, 
par  exemple,  l'homme  que  nous  aimons  pour  l'amour  d'un 
autre  est  toujours  moins  aimé  que  celui-ci,  de  même  toute 
vérité  acquise  est  moins  claire  pour  nous  que  le  principe  qui 
nous  l'a  rendue  visible  ;  l'illuminant  étant  par  nature  plus 
lumineux  que  Villuminé,  il  ne  suffit  donc  pas  de  croire  à  la 
science,  il  faut  croire  de  plus  au  principe  de  la  science,  dont 
le  caractère  est  d'être  à  la  fois  et  nécessaire  et  nécessairement 
cru  :  car  la  démonstration  n'a  rien  de  commun  avec  la  parole 
extérieure  et  sensible  qui  nie  ce  qu'elle  veut  ;  elle  tient  à 
cette  parole  plus  profonde  qui  est  prononcée  dans  l'intérieur 
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de  l'homme  et  qui  n'a  pas  le  pouvoir  de  contredire  la  vérité 
Toutes  les  sciences  communiquent  ensemble  par  ces  prin- 
cipes communs  ;  et  prenez  bien  garde,  je  vous  en  prie,  que, 
par  ce  mot  commun,  j'entends  exprimer  non  ce  que  ces  diffé- 
rentes sciences  démontrent,  mais  ce  dont  elles  se  servent 
pour  démontrer  ;  c'est-à-dire  l'universel,  qui  est  la  racine  de 
toute  démonstration,  qui  préexiste  à  toute  impression  ou 
opération  sensible,  et  qui  est  si  peu  le  résultat  de  l'expérience 
que,  sans  lui,  l'expérience  sera  toujours  solitaire,  et  pourra, 
se  répéter  à  l'infini,  en  laissant  toujours  un  abîme  entre  elle 
et  l'universel.  Ce  jeune  chien  qui  joue  avec  vous  dans  ce 
moment,  a  joué  de  même  hier  et  avant  hier.  Il  a  donc  joué 
il  a  joué  et  il  a  joué,  mais  point  du  tout,  quant  à  lui,  troist 
fois,  comme  vous  ;  car  si  vous  supprimez  l'idée-principe,  et 
par  conséquent  préexistante,  du  nombre,  à  laquelle  Y  expé- 
rience puisse  se  rapporter,  un  et  un  ne  sont  jamais  que  ceci 
et  cela,  mais  jamais  deux. 

Vous  voyez,  messieurs,  que  Locke  est  pitoyable  avec  son 
expérience,  puisque  la  vérité  n'est  qu'une  équation  entre  la 
pensée  de  l  homme  et  l'objet  connu  (1),  de  manière  que  si  le 
premier  membre  n'est  pas  naturel,  préexistant  et  immuable, 
l'autre  flotte  nécessairement  ;  et  il  n'y  a  plus  de  vérité. 

Toute  idée  étant  donc  innée  par  rapport  à  l'universel  dont 
elle  tient  sa  forme,  elle  est  de  plus  totalement  étrangère  aux 
sens  par  l'acte  intellectuel  qui  affirme  ;  car  la  pensée  ou  la 
parole  (c'est  la  même  chose)  n'appartenant  qu'à  l'esprit  ou, 
pour  mieux  dire,  étant  l'esprit,  nulle  distinction  ne  doit  être 
faite  à  cet  égard  entre  les  différents  ordres  d'idées.  Dès  que 
l'homme  dit  :  Cela  est,  il  parle  nécessairement  en  vertu 
d'une  connaissance  intérieure  et  antérieure,  car  les  sens  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  vérité,  que  l'entendement  seul  peut 
atteindre  ;  et  comme  ce  qui  n'appartient  point  aux  sens  est 
étranger  à  la  matière,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  dans  l'homme  un 
principe  immatériel  en  qui  réside  la  science  ;  et  les  sens  ne 
pouvant  recevoir  et  transmettre  à  l'esprit  que  des  impres- 
sions, non  seulement  la  fonction,  dont  l'essence  est  de  juger, 
n'est  pas  aidée  par  ces  impressions,  mais  elle  en  est  plu- 
tôt empêchée  et  troublée.  Nous  devons  donc  supposer  avec 
les  plus  grands  hommes  que  nous  avons  naturellement  des 
idées  intellectuelles  qui  n'ont  point  passé  par  les  sens,  et 
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l'opinion  contraire  afflige  le  bon  sens  et  la  religion.  J'ai  lu 
que  le  célèbre  Cudworth,  disputant  un  jour  avec  un  de  ses 
amis  sur  l'origine  des  idées,  lui  dit  :  Prenez,  je  vous  prie,  un 
livre  dans  ma  bibliothèque,  le  premier  qui  se  présentera  sous 
votre  main,  et  ouvrez-le  au  hasard:  l'ami  tomba  sur  les 
offices  de  Cicéron  au  commencement  du  premier  livre  : 
Quotque  depuis  un  an,  etc.  —  C'est  assez,  reprit  Cudworth  ; 
dites-moi  de  grâce  comment  vous  avez  pu  acquérir  par  les 
sens  l'idée  de  Quoique.  L'argument  était  excellent  sous  une 
forme  très  simple  :  l'homme  ne  peut  parler  ;  il  ne  peut  arti- 
culer le  moindre  élément  de  sa  pensée  ;  il  ne  peut  dire  et 
sans  réfuter  Locke. 

Le  chevalier.  —  Vous  m'avez  dit  en  commençant  :  Parlez- 
moi  en  toute  conscience.  Permettez  que  je  vous  adresse  les 
mêmes  paroles  :  Parlez-moi  en  toute  conscience  ;  n'avez-vous 
point  choisi  les  passages  de  Locke  qui  prêtaient  le  plus  à  la 
critique?  La  tentation  est  séduisante,  quand  on  parle  d'un 
homme  qu'on  n'aime  point. 

Le  comte.  —  Je  puis  vous  assurer  le  contraire  ;  et  je  puis 
vous  assurer  de  plus  qu'un  examen  détaillé  du  livre  me 
fournirait  une  moisson  bien  plus  abondante  ;  mais,  pour 
réfuter  un  in-quarto  il  en  faut  un  autre  ;  et  par  qui  le  dernier 
serait-il  lu,  je  vous  prie  ?  Quand  un  mauvais  livre  s'est  une 
fois  emparé  des  esprits,  il  n'y  a  plus,  pour  les  désabuser, 
d'autre  moyen  que  celui  de  montrer  l'esprit  général  qui  l'a 
dicté  ;  d'en  classer  les  défauts,  d'indiquer  seulement  les  plus 
saillants  et  de  s'en  fier  du  reste  à  la  conscience  de  chaque 
lecteur.  Pour  rendre  celui  de  Locke  de  tous  points  irrépro- 
chable, il  suffirait  à  mon  avis  d'y  changer  deux  mots.  Il  est 
intitulé  :  Essai  sur  l'entendement  humain  ;  écrivons  seule- 
ment :  Essai  sur  l'entendement  de  Locke  :  jamais  livre  n'aura 
mieux  rempli  son  titre.  L'ouvrage  est  le  portrait  entier  de 
l'auteur,  et  rien  n'y  manque.  On  y  reconnaît  aisément  un 
honnête  homme  et  même  un  homme  de  sens,  mais  pipé  par 
l'esprit  de  secte  qui  le  mène  sans  qu'il  s'en  aperçoive  ou  sans 
qu'il  veuille  s'en  apercevoir  ;  manquant  d'ailleurs  de  l'érudi- 
tion philosophique  la  plus  indispensable  et  de  toute  profon- 
deur dans  l'esprit.  Il  est  véritablement  comique  lorsqu'il 
nous  dit  sérieusement  qu'il  a  pris  la  plume  pour  donner  à 
Y homme  des  règles  par  lesquelles  une  créature  raisonnable 
puisse  diriger  sagement  ses  actions  ;  ajoutant  que  pour 
arriver  à  ce  but  il  s'était  mis  en  tète  que  ce  qu'il  y  aurait  de 
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plus  utile  serait  de  fixer  avant  tout  les  bornes  de  l'esprit 
humain.  Jamais  on  ne  se  mit  en  tête  rien  d'aussi  fou  ;  car 
d'abord,  pour  ce  qui  est  de  la  morale,  je  m'en  fierais  plus 
volontiers  au  sermon  sur  la  montagne  qu'à  toutes  les  bille- 
vesées scolastiques  dont  Locke  a  rempli  son  livre,  et  qui  sont 
bien  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  étranger  à  la  morale. 
Quant  aux  bornes  de  l'entendement  humain,  tenez  pour  sûr 
que  l'excès  de  la  témérité  est  de  vouloir  les  poser,  et  que 
l'expression  même  n'a  pas  de  sens  précis  ;  mais  nous  en  par- 
lerons une  autre  fois,  d'autant  qu'il  y  a  bien  des  choses  inté- 
ressantes à  dire  sur  ce  point.  Dans  ce  moment,  c'est  assez 
d'observer  que  Locke  en  impose  ici  d'abord  à  lui-même  et 
ensuite  à  nous.  Il  n'a  voulu  réellement  rien  dire  de  ce  qu'il 
dit.  Il  a  voulu  contredire,  et  rien  de  plus.  Vous  rappelez- vous 
ce  Boindin  du  Temple  du  goût, 

Criant.  :  Messieurs,  je  suis  ce  juge  intègre 
Qui  toujours  juge,  argue  et  contredit. 

Voilà  l'esprit  qui  animait  Locke.  Ennemi  de  toute  autorité 
morale,  il  en  voulait  aux  idées  reçues,  qui  sont  une  grande 
autorité.  Il  en  voulait  par-dessus  tout  à  son  Eglise,  que 
j'aurais  plus  que  lui  le  droit  de  haïr,  et  que  je  vénère  cepen- 
dant dans  un  certain  sens,  comme  la  plus  raisonnable  parmi 
celles  qui  n'ont  pas  raison.  Locke  ne  prit  donc  la  plume  que 
pour  arguer  et  contredire,  et  son  livre,  purement  négatif,  est 
une  des  productions  nombreuses  enfantées  par  ce  même 
esprit  qui  a  gâté  tant  de  talents  bien  supérieurs  à  celui  de 
Locke.  L'autre  caractère  frappant,  distinctif,  invariable  de  ce 
philosophe,  c'est  la  superficialité  (permettez-moi  de  faire  ce 
mot  pour  lui)  ;  il  ne  comprend  rien  à  fond,  il  n'apprend  rien  ; 
mais  ce  que  je  voudrais  surtout  vous  faire  remarquer  chez 
lui  comme  le  signe  le  plus  décisif  de  la  médiocrité,  c'est  le 
défaut  qu'il  a  de  passer  à  côté  des  plus  grandes  questions 
sans  s'en  apercevoir.  Je  puis  vous  en  donner  un  exemple 
frappant  qui  se  présente  dans  ce  moment  à  ma  mémoire.  Il 
dit  quelque  part  avec  un  ton  magistral  véritablement  im- 
payable :  J'avoue  qu'il  m'est  tombé  en  partage  une  de  ces 
âmes  lourdes,  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  comprendre 
qu'il  soit  plus  nécessaire  à  l'âme  de  penser  toujours  qu'au 
corps  d'être  toujours  en  mouvement  ;  la  pensée,  ce  me  semble, 
étant  à  l'âme  ce  que  le  mouvement  est  au  corps.  Ma  foi  ! 
j'en  demande  bien  pardon  à  Locke,  mais  je  ne  trouve  dans  ce 
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beau  passage  rien  à  retrancher  que  la  plaisanterie.  Où  donc 
avait-il  vu  de  la  matière  en  repos  ?  Vous  voyez  qu'il  passe, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  à  côté  d'un  abîme 
sans  le  voir.  Je  ne  prétends  point  soutenir  que  le  mouvement 
soit  essentiel  à  la  matière,  et  je  la  crois  surtout  indifférente  à 
toute  direction  ;  mais  enfin  il  faut  savoir  ce  qu'on  dit,  et  lors- 
qu'on n'est  pas  en  état  de  distinguer  le  mouvement  absolu, 
on  pourrait  fort  bien  se  dispenser  d'écrire  sur  la  philosophie. 

Mais  voyez,  en  suivant  cette  même  comparaison  qu'il  a  si 
mal  saisie,  tout  le  parti  qu'il  était  possible  d'en  tirer  en  y 
apportant  d'autres  yeux.  Le  mouvement  est  au  corps  ce  que 
la  pensée  est  à  V esprit  ;  soit,  pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas 
une  pensée  relative  et  une  pensée  absolue  ?  relative,  lorsque 
l'homme  se  trouve  en  relation  avec  les  objets  sensibles  et 
avec  ses  semblables,  et  qu'il  peut  se  comparer  à  eux  ;  absolue, 
lorsque  cette  communication  étant  suspendue  par  le  sommeil 
ou  par  d'autres  causes  non  régulières,  la  pensée  n'est  plus 
emportée  que  par  le  mobile  supérieur  qui  emporte  tout.  Pen- 
dant que  nous  reposons  ici  tranquillement  sur  nos  sièges  dans 
un  repos  parfait  pour  nos  sens,  nous  volons  réellement  dans 
l'espace  avec  une  vitesse  qui  effraie  l'imagination,  puisqu'elle 
est  au  moins  de  trente  werstes  par  seconde,  c'est-à-dire 
qu'elle  excède  près  de  cinquante  fois  celle  d'un  boulet  de 
canon  ;  et  ce  mouvement  se  complique  encore  avec  celui  de 
rotation  qui  est  à  peu  près  égal  sous  l'équateur,  sans  que  nous 
ayons  néanmoins  la  moindre  connaissance  sensible  de  ces 
deux  mouvements  :  or  comment  prouvera-t-on  qu'il  est 
impossible  à  l'homme  de  penser  comme  de  se  mouvoir,  avec 
le  mobile  supérieur,  sans  le  savoir  ?  il  sera  fort  aisé  de 
s'écrier  :  Oh  !  c'est  bien  différent  !  mais  pas  tout  à  fait  si 
aisé,  peut-être,  de  le  prouver.  Chaque  homme  au  reste  a  son 
orgueil  dont  il  est  difficile  de  se  séparer  absolument  ;  je  vous 
confesserai  donc  naïvement  qu'il  m'est  tombé  en  partage  une 
âme  assez  lourde  pour  croire  que  ma  comparaison  n'est  pas 
plus  lourde  que  celle  de  Locke. 

Prenez  encore  ceci  pour  un  de  ces  exemples  auxquels  il  en 
faut  rapporter  d'autres.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  tout  dire  ; 
mais  vous  êtes  bien  les  maîtres  d'ouvrir  au  hasard  le  livre 
de  Locke  :  je  prends  sans  balancer  l'engagement  de  vous 
montrer  qu'il  ne  lui  est  pas  arrivé  de  rencontrer  une  seule 
question  importante  qu'il  n'ait  traitée  avec  la  même  médio- 
crité ;  et  puisqu'un  homme  médiocre  peut  ainsi  le  convaincre 
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de  médiocrité,  jugez  de  ce  qui  arriverait  si  quelque  homme 
supérieur  se  donnait  la  peine  de  le  dépecer. 

Le  sénateur.  —  Je  ne  sais  si  vous  prenez  garde  au  pro- 
blème que  vous  faites  naître  sans  vous  en  apercevoir,  car 
plus  vous  accumulez  de  reproches  contre  le  livre  de  Locke, 
et  plus  vous  rendez  inexplicable  l'immense  réputation  dont 
il  jouit. 

Le  comte.  —  Je  ne  suis  point  fâché  de  faire  naître  un  pro- 
blème qu'il  n'est  pas  extrêmement  difficile  de  résoudre,  et 
puisque  notre  jeune  ami  m'a  jeté  dans  cette  discussion,  je  la 
terminerai  volontiers  au  profit  de  la  vérité. 

Qui  mieux  que  moi  connaît  toute  l'étendue  de  l'autorité  si 
malheureusement  accordée  à  Locke,  et  qui  jamais  en  a  gémi 
de  meilleure  foi?  Ah  !  que  j'en  veux  à  cette  génération  futile 
qui  en  a  fait  son  oracle,  et  que  nous  voyons  encore  empri- 
sonnée, pour  ainsi  dire,  dans  l'erreur  par  l'autorité  d'un  vain 
nom  qu'elle-même  a  créée  dans  sa  folie  !  que  j'en  veux  sur- 
tout à  ces  Français  qui  ont  abandonné,  oublié,  outragé  même 
le  Platon  chrétien  né  parmi  eux,  et  dont  Locke  n'était  pas 
digne  de  tailler  les  plumes,  pour  céder  le  sceptre  de  la  phi- 
losophie rationnelle  à  cette  idole  ouvrage  de  leurs  mains,  à 
ce  faux  dieu  du  XVIIIe  siècle,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  dit 
rien,  qui  ne  peut  rien,  et  dont  ils  ont  élevé  le  piédestal 
devant  la  face  du  Seigneur,  sur  la  foi  de  quelques  fanatiques 
encore  plus  mauvais  citoyens  que  mauvais  philosophes  !  Les 
Français  ainsi  dégradés  par  de  vils  instituteurs,  qui  leur 
apprenaient  à  ne  plus  croire  à  la  France,  donnaient  l'idée 
d'un  millionnaire  assis  sur  un  coffre-fort  qu'il  refuse  d'ou- 
vrir, et  de  là  tendant  une  main  ignoble  à  l'étranger  qui  sourit. 

Mais  que  cette  idolâtrie  ne  vous  surprenne  point.  La  for- 
tune des  livres  serait  le  sujet  d'un  bon  livre.  Ce  que  Sénèque 
a  dit  des  hommes  est  encore  plus  vrai  peut-être  des  monu- 
ments de  leur  esprit.  Les  uns  ont  la  renommée  et  les  autres 
la  méritent.  Si  les  livres  paraissent  dans  des  circonstances 
favorables,  s'ils  caressent  de  grandes  passions,  s'ils  ont  pour 
eux  le  fanatisme  prosélyte  d'une  secte  nombreuse  et  active, 
ou,  ce  qui  passe  tout,  la  faveur  d'une  nation  puissante,  leur 
fortune  est  faite  ;  la  réputation  des  livres,  si  l'on  excepte 
peut-être  ceux  des  mathématiciens,  dépend  bien  moins  de 
leur  mérite  intrinsèque  que  de  ces  circonstances  étrangères 
à  la  tête  desquelles  je  place,  comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
la   puissance    de    la   nation    qui  a   produit    l'auteur.  Si    un 
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homme  tel  que  le  P.  Kircher,  par  exemple,  était  né  à  Paris 
ou  à  Londres,  son  buste  serait  sur  toutes  les  cheminées,  et  il 
passerait  pour  démontré  qu'il  a  tout  vu  ou  entrevu.  Tant 
qu'un  livre  n'est  pas,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
poussé  par  une  nation  influente,  il  n'obtiendra  jamais  qu'un 
succès  médiocre  ;  je  pourrais  vous  en  citer  cent  exemples. 
Raisonnez  d'après  ces  considérations  qui  me  paraissent 
d'une  vérité  palpable,  et  vous  verrez  que  Locke  a  réuni  en 
sa  faveur  toutes  les  chances  possibles.  Parlons  d'abord  de  sa 
patrie.  Il  était  Anglais  :  l'Angleterre  est  faite  sans  doute  pour 
briller  à  toutes  les  époques  ;  mais  ne  considérons  dans  ce 
moment  que  le  commencement  du  XVIIIe  siècle.  Alors  elle 
possédait  Newton,  et  faisait  reculer  Louis  XIV.  Quel  mo- 
ment pour  ses  écrivains  !  Locke  en  profita.  Cependant  son 
infériorité  est  telle  qu'il  n'aurait  point  réussi,  du  moins  à  ce 
point,  si  d'autres  circonstances  ne  l'avaient  favorisé.  L'esprit 
humain,  suffisamment  préparé  par  le  protestantisme,  com- 
mençait à  s'indigner  de  sa  propre  timidité,  et  se  préparait  à 
tirer  hardiment  toutes  les  conséquences  des  principes  posés 
au  XVIe  siècle.  Une  secte  épouvantable  commençait  de  son 
côté  à  s'organiser  ;  c'était  une  bonne  fortune  pour  elle  qu'un 
livre  composé  par  un  très  honnête  homme  et  même  par  un 
Chrétien  raisonnable,  où  tous  les  germes  de  la  philosophie 
la  plus  abjecte  et  la  plus  détestable  se  trouvaient  couverts 
par  une  réputation  méritée,  enveloppés  de  formes  sages  et 
flanqués  même  au  besoin  de  quelques  textes  de  l'Écriture 
sainte  ;  le  génie  du  mal  ne  pouvait  donc  recevoir  ce  présent 
que  de  l'une  des  tribus  séparées,  car  le  perfide  amalgame  eût 
été,  dans  Jérusalem,  ou  prévenu  ou  flétri  par  une  religion 
vigilante  et  inexorable.  Le  livre  naquit  donc  où  il  devait 
naitre,  et  partit  d'une  main  faite  exprès  pour  satisfaire  les 
plus  dangereuses  vues.  Locke  jouissait  à  juste  titre  de  l'es- 
time universelle.  Il  s'intitulait  Chrétien,  même  il  avait  écrit 
en  faveur  du  Christianisme  suivant  ses  forces  et  ses  pré- 
jugés, et  la  mort  la  plus  édifiante  venait  de  terminer  pour 
lui  une  vie  sainte  et  laborieuse.  Combien  les  conjurés 
devaient  se  réjouir  de  voir  un  tel  homme  poser  tous  les  prin- 
cipes dont  ils  avaient  besoin,  et  favoriser  surtout  le  matéria- 
lisme par  délicatesse  de  conscience  !  Ils  se  précipitèrent 
donc  sur  le  malheureux  Essai,  et  le  firent  valoir  avec  une 
ardeur  dont  on  ne  peut  avoir  d'idée  si  l'on  n'y  a  fait  une 
attention  particulière.  Il  me  souvient  d'avoir  frémi  jadis  en 
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voyant  l'un  des  athées  les  plus  endurcis  peut-être  qui  aient 
jamais  existé,  recommander  à  d'infortunés  jeunes  gens  la 
lecture  de  Locke  abrégé,  et  pour  ainsi  dire  concentré  par 
une  plume  italienne  qui  aurait  pu  s'exercer  d'une  manière 
plus  conforme  à  sa  vocation.  Lisez-le,  leur  disait-il  avec  en- 
thousiasme, relisez-le  :  apprenez-le  par  cœur  :  il  aurait 
voulu,  comme  disait  Mme  de  Sévigné,  le  leur  donner  en 
bouillons.  Il  y  a  une  règle  sûre  pour  juger  les  livres  comme 
les  hommes,  même  sans  les  connaître  :  il  suffit  de  savoir 
par  qui  ils  sont  aimés  et  par  qui  ils  sont  haïs.  Cette  règle 
ne  trompe  jamais,  et  déjà  je  vous  l'ai  proposée  à  l'égard  de 
Bacon.  Dès  que  vous  le  voyez  mis  à  la  mode  par  les  encyclo- 
pédistes, traduit  par  un  athée  et  loué  sans  mesure  par  le 
torrent  de  philosophes  du  dernier  siècle,  tenez  pour  sûr, 
sans  autre  examen,  que  sa  philosophie  est,  du  moins  dans 
ses  bases  générales,  fausse  et  dangereuse.  Par  la  raison  con- 
traire, si  vous  voyez  ces  mêmes  philosophes  embarrassés 
souvent  par  cet  écrivain,  et  dépités  contre  quelques-unes  de 
ses  idées,  chercher  à  les  repousser  dans  l'ombre  et  se  per- 
mettre même  de  le  mutiler  hardiment  ou  d'altérer  ses  écrits, 
soyez  sûrs  encore,  et  toujours  sans  autre  examen,  que  les 
œuvres  de  Bacon  représentent  de  nombreuses  et  magnifiques 
exceptions  aux  reproches  généraux  qu'on  est  en  droit  de 
leur  adresser.  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  veuille  établir 
aucune  comparaison  entre  ces  deux  hommes.  Bacon,  comme 
philosophe  moraliste,  et  même  comme  écrivain  en  un  cer- 
tain sens,  aura  toujours  des  droits  à  l'admiration  des  con- 
naisseurs ;  tandis  que  Y  Essai  sur  l'entendement  humain  est 
très  certainement,  et  soit  qu'on  le  nie  ou  qu'on  en  con- 
vienne, tout  ce  que  le  défaut  absolu  de  génie  et  de  style 
peut  enfanter  de  plus  assommant. 

Si  Locke,  qui  était  un  très  honnête  homme,  revenait  au 
monde,  il  pleurerait  amèrement  en  voyant  ses  erreurs,  ai- 
guisées par  la  méthode  française,  devenir  la  honte  et  le 
malheur  d'une  génération  entière.  Ne  voyez-vous  pas  que 
Dieu  a  proscrit  cette  vile  philosophie,  et  qu'il  lui  a  plu 
même  de  rendre  l'anathème  visible  ?  Parcourez  tous  les 
livres  de  ses  adeptes,  vous  n'y  trouverez  pas  une  ligne  dont 
le  goût  et  la  vertu  daignent  se  souvenir.  Elle  est  la  mort  de 
toute  religion,  de  tout  sentiment  exquis,  de  tout  élan  sublime  : 
chaque  père  de  famille  surtout  doit  être  bien  averti  qu'en  la 
recevant  sous   son  toit,  il  fait  réellement  tout  ce  qu'il  peut 
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pour  en   chasser  la    vie,  aucune  chaleur  ne  pouvant  tenir 
devant  ce  souffle  glacial. 

Mais  pour  en  revenir  à  la  fortune  des  livres,  vous  l'expli- 
querez précisément  comme  celle  des  hommes  :  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  il  y  a  comme  une  fortune  qui  est 
une  véritable  malédiction,  et  n'a  rien  de  commun  avec  le 
mérite.  Ainsi,  messieurs,  le  succès  ne  prouve  rien.  Défiez- 
vous  surtout  d'un  préjugé  très  commun,  très  naturel  et 
cependant  tout  à  fait  faux  :  celui  de  croire  que  la  grande  ré- 
putation d'un  livre  suppose  une  connaissance  très  répandue 
et  très  raisonnée  du  même  livre.  Il  n'en  est  rien,  je  vous  l'as- 
sure. L'immense  majorité  ne  jugeant  et  ne  pouvant  juger 
que  sur  parole,  un  assez  petit  nombre  d'hommes  fixent 
d'abord  l'opinion.  Us  meurent  et  cette  opinion  leur  survit.  De 
nouveaux  livres  qui  arrivent  ne  laissent  plus  de  temps  de 
lire  les  autres  ;  et  bientôt  ceux-ci  ne  sont  jugés  que  sur  une 
réputation  vague,  fondée  sur  quelques  caractères  généraux, 
ou  sur  quelques  analogies  superficielles  et  quelquefois  même 
parfaitement  fausses.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  excellent 
juge,  mais  qui  ne  peut  cependant  juger  que  ce  qu'il  connaît, 
a  dit  à  Paris  que  le  talent  ancien  le  plus  ressemblant  au 
talent  de  Bossuet  était  celui  de  Démosthènes  :  or  il  se  trouve 
que  ces  deux  orateurs  diffèrent  autant  que  deux  belles 
choses  du  même  genre  (deux  belles  fleurs,  par  exemple) 
peuvent  différer  l'une  de  l'autre  ;  mais  toute  sa  vie  on  a  en- 
tendu dire  que  Démosthènes  tonnait,  et  Bossuet  tonnait 
aussi  :  or,  comme  rien  ne  ressemble  à  un  tonnerre  autant 
qu'un  tonnerre,  donc...  etc.  Voilà  comment  se  forment  les 
jugements.  La  Harpe  n'a-t-il  pas  dit  formellement  que  V objet 
du  livre  entier  de  /'Essai  sur  l'entendement  humain  est  de 
démontrer  en  rigueur  que  l'entendement  est  esprit  et  d'une 
nature  essentiellement  distincte  de  la  matière?  n'a-t-il  pas 
dit  ailleurs  :  Locke,  Clarke,  Leibnitz,  Fénelon,  etc.,  ont  re- 
connu cette  vérité  (de  la  distinction  des  deux  substances)  ? 
Pouvez-vous  désirer  une  preuve  plus  claire  que  ce  littéra- 
teur n'avait  pas  lu  Locke?  et  pouvez-vous  seulement  ima- 
giner qu'il  se  fût  donné  le  tort  (un  peu  comique)  de  l'inscrire 
en  si  bonne  compagnie  s'il  l'avait  vu  épuiser  toutes  les  res- 
sources de  la  plus  chicaneuse  dialectique  pour  attribuer  de 
quelque  manière  la  pensée  à  la  matière  ?  Vous  avez  entendu 
Voltaire  nous  dire  :  Locke,  avec  son  grand  sens,  ne  cesse  de 
nous  répéter  :  Définissez  !  Mais,  je  vous  le  demande  encore, 
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Voltaire  aurait-il  adressé  cet  éloge  au  philosophe  anglais  s'il 
avait  su  que  Locke  est  surtout  éminemment  ridicule  par  ses 
définitions,  qui  ne  sont  toutes  qu'une  tautologie  délayée  ?  Ce 
même  Voltaire  nous  dit  encore,  dans  un  ouvrage  qui  est  un 
sacrilège,  que  Locke  est  le  Pascal  de  l'Angleterre.  Vous  ne 
m'accusez  pas,  j'espère,  d'une  aveugle  tendresse  pour  Fran- 
çois Arouet  :  je  le  supposerai  aussi  léger,  aussi  mal  inten- 
tionné, et  surtout  aussi  mauvais  Français  que  vous  le  vou- 
drez ;  cependant  je  ne  croirais  jamais  qu'un  homme  qui 
avait  tant  de  goût  et  de  tact  se  fût  permis  cette  extrava- 
gante comparaison  s'il  avait  jugé  d'après  lui-même.  Quoi 
donc?  le  fastidieux  auteur  de  Y  Essai  sur  l'entendement  hu- 
main, dont  le  mérite  se  réduit,  dans  la  philosophie  ration- 
nelle, à  nous  débiter,  avec  l'éloquence  d'un  almanach,  ce  que 
tout  le  monde  sait  ou  ce  que  personne  n'a  besoin  de  savoir, 
et  qui  serait  d'ailleurs  totalement  inconnu  dans  les  sciences 
s'il  n'avait  pas  découvert  que  la  vitesse  se  mesure  par  la 
masse  ;  un  tel  homme,  dis-je,  est  comparé  à  Pascal  —  à  Pas- 
cal !  grand  homme,  avant  trente  ans  ;  physicien,  mathémati- 
cien distingué,  apologiste  sublime,  polémique  supérieur,  au 
point  de  rendre  la  calomnie  divertissante  ;  philosophe  pro- 
fond, homme  rare  en  un  mot,  et  dont  tous  les  torts  imagi- 
nables ne  sauraient  éclipser  les  qualités  extraordinaires.  Un 
tel  parallèle  ne  permet  pas  seulement  de  supposer  que  Vol- 
taire eût  pris  connaissance  par  lui-même  de  Y  Essai  sur  l'en- 
tendement humain.  Ajoutez  que  les  gens  de  lettres  français 
lisaient  très  peu  dans  le  dernier  siècle,  d'abord  parce  qu'ils 
menaient  une  vie  fort  dissipée,  ensuite  parce  qu'ils  écrivaient 
trop,  enfin  parce  que  l'orgueil  ne  leur  permettait  guère  de 
supposer  qu'ils  eussent  besoin  des  pensées  d'autrui.  De  tels 
hommes  ont  bien  d'autres  choses  à  faire  que  de  lire  Locke, 
j'ai  de  bonnes  raisons  de  soupçonner  qu'en  général  il  n'a  pas 
été  lu  par  ceux  qui  le  vantent,  qui  le  citent,  et  qui  ont  même 
l'air  de  l'expliquer.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que 
pour  citer  un  livre,  avec  une  assez  forte  apparence  d'en 
parler  avec  connaissance  de  cause,  il  faille  l'avoir  lu,  du 
moins  complètement  et  avec  attention.  On  lit  le  passage  ou 
la  ligne  dont  on  a  besoin  ;  on  lit  quelques  lignes  de  Yindex  ; 
sur  la  foi  d'un  index,  on  démêle  le  passage  dont  on  a  besoin 
pour  appuyer  ses  propres  idées  ;  et  c'est  au  fond  tout  ce 
qu'on  veut  :  qu'importe  le  reste  ?  Il  y  a  aussi  un  art  de  faire 
parler  ceux  qui  ont  lu  ;  et  voilà  comment  il  est  très  possible 
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que  le  livre  dont  on  parle  le  plus  soit  en  effet  le  moins 
connu  par  la  lecture.  En  voilà  assez  sur  cette  réputation  si 
grande  et  si  peu  méritée  :  un  jour  viendra,  et  peut-être  il 
n'est  pas  loin,  où  Locke  sera  placé  unanimement  au  nombre 
des  écrivains  qui  ont  fait  le  plus  de  mal  aux  hommes.  Malgré 
tous  les  reproches  que  je  lui  ai  faits,  je  n'ai  touché  cepen- 
dant qu'une  partie  de  ses  torts,  et  peut-être  la  moindre. 
Après  avoir  posé  les  fondements  d'une  philosophie  aussi 
fausse  que  dangereuse,  son  fatal  esprit  se  dirigea  sur  la  poli- 
tique avec  un  succès  non  moins  déplorable.  Il  a  parlé  sur 
l'origine  des  lois  aussi  mal  que  sur  celle  des  idées  ;  et  sur  ce 
point  il  a  posé  les  principes  dont  nous  voyons  les  consé- 
quences. Ces  germes  terribles  eussent  peut-être  avorté  en 
silence  sous  les  glaces  de  son  style  ;  animés  dans  les  boues 
chaudes  de  Paris,  ils  ont  produit  le  monstre  révolutionnaire 
qui  a  dévoré  l'Europe. 

Au  reste,  messieurs,  je  n'aurai  jamais  assez  répété  que  le 
jugement  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  porter  sur  les  ou- 
vrages de  Locke  ne  m'empêche  point  de  rendre  à  sa  per- 
sonne ou  à  sa  mémoire  toute  la  justice  qui  lui  est  due  :  il 
avait  des  vertus,  même  de  grandes  vertus;  et  quoiqu'elles 
me  rappellent  un  peu  ce  maître  à  danser,  cité,  je  crois,  par 
le  docteur  Swift,  qui  avait  toutes  les  bonnes  qualités  imagi- 
nables, hormis  qu'il  était  boiteux,  je  ne  fais  pas  moins  pro- 
fession de  vénérer  le  caractère  moral  de  Locke  ;  mais  c'est 
pour  déplorer  de  nouveau  l'influence  du  mauvais  principe 
sur  les  meilleurs  esprits.  C'est  lui  qui  règne  malheureuse- 
ment en  Europe  depuis  trois  siècles  ;  c'est  lui  qui  nie  tout, 
qui  ébranle  tout,  qui  proteste  contre  tout  :  sur  son  front 
d'airain,  il  est  écrit  non  !  et  c'est  le  véritable  titre  du  livre  de 
Locke,  lequel  à  son  tour  peut  être  considéré  comme  la  pré- 
face de  toute  la  philosophie  du  XVIIIe  siècle,  qui  est  toute 
négative  et  par  conséquent  nulle.  Lisez  Y  Essai,  vous  sen- 
tirez à  chaque  page  qu'il  ne  fut  écrit  que  pour  contredire  les 
idées  reçues,  et  surtout  pour  humilier  une  autorité  qui  cho- 
quait Locke  au  delà  de  toute  expression.  Lui-même  nous  a  dit 
son  secret  sans  détour.  Il  en  veut  à  une  certaine  espèce  de 
gens  qui  font  les  maîtres  et  les  docteurs,  et  qui  espèrent 
avoir  meilleur  marché  des  hommes,  lorsqu'à  l'aide  d'une 
aveugle  crédulité  ils  pourront  leur  faire  avaler  des  principes 
innés  sur  lesquels  il  ne  sera  pas  permis  de  disputer.  Dans  un 
autre  endroit  de  son  livre,  il  examine  comment  les  hommes 
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arrivent  à  ce  qu'ils  appellent  leurs  principes  ;  et  il  débute 
par  une  observation  remarquable  :  II  peut  paraître  étrange, 
dit-il,  et  cependant  rien  n'est  moins  extraordinaire  ni  mieux 
prouvé,  par  une  expérience  de  tous  les  jours,  que  des  doc- 
trines (il  aurait  bien  dû  les  nommer)  qui  n'ont  pas  une  ori- 
gine plus  noble  que  la  superstition  d'une  nourrice  ou  l'au- 
torité d'une  vieille  femme,  grandissent  enfin,  tant  dans  la 
religion  que  dans  la  morale,  jusqu'à  la  dignité  de  principes, 
par  l'opération  du  temps  et  par  la  complaisance  des  audi- 
teurs. Il  ne  s'agit  ici  ni  du  Japon  ni  du  Canada,  encore 
moins  de  faits  rares  et  extraordinaires  :  il  s'agit  de  ce  que 
tout  homme  peut  voir  tous  les  jours  de  sa  vie.  Rien  n'est 
moins  équivoque,  comme  vous  voyez  ;  mais  Locke  me  paraît 
avoir  posé  les  bornes  du  ridicule,  lorsqu'il  écrit  à  la  marge 
de  ce  beau  chapitre:  D'où  nous  est  venue  l'opinion  des  prin- 
cipes innés  ?  Il  faut  être  possédé  de  la  maladie  du  XVIIIe  siècle, 
fils  du  XVIe,  pour  attribuer  au  sacerdoce  l'invention  d'un 
système,  malheureusement  peut-être  aussi  rare,  mais  certai- 
nement encore  aussi  ancien  que  le  bon  sens... 
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EXTRAIT  DU  SEPTIEME  ENTRETIEN 

[Sur  la  guerre.] 

Le  chevalier.  —  Pour  cette  fois,  monsieur  le  sénateur, 
j'espère  que  vous  dégagerez  votre  parole,  et  que  vous  nous 
lirez  quelque  chose  sur  la  guerre. 

Le  sénateur.  —  Je  suis  tout  prêt  :  car  c'est  un  sujet  que 
j'ai  beaucoup  médité.  Depuis  que  je  pense,  je  pense  à  la  guerre, 
ce  terrible  sujet  s'empare  de  mon  attention,  et  jamais  je  ne 
l'ai  assez  approfondi. 

Le  premier  mal  que  je  vous  en  dirai  vous  étonnera  sans 
doute  ;  mais  pour  moi  c'est  une  vérité  incontestable  : 
«  L'homme  étant  donné  avec  sa  raison,  ses  sentiments  et  ses 
affections,  il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer  comment  la  guerre 
est  possible  humainement  »  C'est  mon  avis  très  réfléchi.  La 
Bruyère  décrit  quelque  part  cette  grande  extravagance 
humaine  avec  l'énergie  que  vous  lui  connaissez.  Il  y  a  bien 
des  années  que  j'ai  lu  ce  morceau  ;  cependant  je  me  le  rap- 
pelle parfaitement  :  il  insiste  beaucoup  sur  la  folie  de  la 
guerre  ;  mais  plus  elle  est  folle,  moins  elle  est  explicable. 

Le  chevalier.  —  Il  me  semble  cependant  qu'on  pourrait 
dire,  avant  d'aller  plus  loin  :  que  les  rois  vous  commandent 
et  qu'il  faut  marcher. 

Le  sénateur.  —  Oh!  pas  du  tout,  mon  cher  chevalier,  je 
vous  en  assure.  Toutes  les  fois  qu'un  homme,  qui  n'est  pas 
absolument  un  sot,  vous  présente  une  question  comme  très 
problématique  après  y  avoir  suffisamment  songé,  défiez- vous 
de  ces  solutions  subites  qui  s'offrent  à  l'esprit  de  celui  qui 
s'en  est  ou  légèrement  ou  point  du  tout  occupé  :  ce  sont  ordi- 
nairement de  simples  aperçus  sans  consistance,  qui  n'ex- 
pliquent rien  et  ne  tiennent  pas  devant  la  réflexion.  Les  sou- 
verains ne  commandent  efficacement  et  d'une  manière  durable 
que  dans  le  cercle  des  choses  avouées  par  l'opinion  ;  et  ce 
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cercle,  ce  n'est  pas  eux  qui  le  tracent.  Il  y  a  dans  tous  les  pays 
des  choses  bien  moins  révoltantes  que  la  guerre,  et  qu'un 
souverain  ne  se  permettrait  jamais  d'ordonner,  Souvenez- 
vous  d'une  plaisanterie  que  vous  fites  un  jour  sur  une  nation 
qui  a  une  académie  des  sciences,  un  observatoire  économique 
et  un  calendrier  faux.  Vous  m'ajoutiez,  en  prenant  votre 
sérieux,  ce  que  vous  aviez  entendu  dire  à  un  homme  d'État 
de  ce  pays  :  Qu'il  ne  serait  pas  sûr  du  tout  de  vouloir  inno- 
ver sur  ce  point  ;  et  que  sous  le  dernier  gouvernement,  si  dis- 
tingué par  ses  idées  libérales  (comme  on  dit  aujourd'hui), 
on  n'avait  jamais  osé  entreprendre  ce  changement.  Vous  me 
demandâtes  même  ce  que  j'en  pensais.  Quoi  qu'il  en  soit, 
vous  voyez  qu'il  y  a  des  sujets  bien  moins  essentiels  que  la 
guerre,  sur  lesquels  l'autorité  sent  qu'elle  ne  doit  point  se 
compromettre  ;  et  prenez  garde,  je  vous  prie,  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'expliquer  la  possibilité,  mais  la  facilité  de  la  guerre. 
Pour  couper  les  barbes,  pour  raccourcir  les  habits,  Pierre  Ier 
eut  besoin  de  toute  la  force  de  son  invincible  caractère  :  pour 
amener  d'innombrables  légions  sur  le  champ  de  bataille, 
même  à  l'époque  où  il  était  battu  pour  apprendre  à  battre, 
il  n'eut  besoin,  comme  tous  les  autres  souverains,  que  de 
parler.  Il  y  a  cependant  dans  l'homme,  malgré  son  immense 
dégradation,  un  élément  d'amour  qui  le  porte  vers  ses  sem- 
blables :  la  compassion  lui  est  aussi  naturelle  que  la  respira- 
tion. Par  quelle  magie  inconcevable  est-il  toujours  prêt,  au 
premier  coup  de  tambour,  à  se  dépouiller  de  ce  caractère 
sacré  pour  s'en  aller  sans  résistance,  souvent  même  avec  une 
certaine  allégresse,  qui  a  aussi  son  caractère  particulier, 
mettre  en  pièces,  sur  le  champ  de  bataille,  son  frère  qui  ne 
l'a  jamais  offensé,  et  qui  s'avance  de  son  côté  pour  lui  faire 
subir  le  même  sort,  s'il  le  peut?  Je  concevrais  encore  une 
guerre  nationale  :  mais  combien  y  a-t-il  de  guerres  de  ce 
genre  ?  une  en  mille  ans,  peut-être  :  pour  les  autres,  surtout 
entre  nations  civilisées,  qui  raisonnent  et  qui  savent  ce 
qu'elles  font,  je  déclare  n'y  rien  comprendre.  On  pourra 
dire  :  La  gloire  explique  tout  ;  mais,  d'abord,  la  gloire  n'est 
que  pour  les  chefs  ;  en  second  lieu,  c'est  reculer  la  difficulté  : 
car  je  demande  précisément  d'où  vient  cette  gloire  extraordi- 
naire attachée  à  la  guerre.  J'ai  souvent  eu  une  vision  dont  je 
veux  vous  faire  part.  J'imagine  qu'une  intelligence,  étrangère 
à  notre  globe,  y  vient  pour  quelque  raison  suffisante  et 
s'entretient   avec  quelqu'un  de  nous  sur  l'ordre  qui  règne 
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dans  ce  monde.  Parmi  les  choses  curieuses  qu'on  lui  raconte, 
on  lui  dit  que  la  corruption  et  les  vices  dont  on  l'a  parfaite- 
ment instruite,  exigent  que  l'homme,  dans  de  certaines  cir- 
constances, meure  par  la  main  de  l'homme  ;  que  ce  droit  de 
tuer  sans  crime  n'est  confié,  parmi  nous,  qu'au  bourreau  et 
au  soldat.  «  L'un,  ajoutera-t-on,  donne  la  mort  aux  coupables, 
«  convaincus  et  condamnés,  et  ses  exécutions  sont  heureuse- 
«  sèment  si  rares  qu'un  de  ces  ministres  de  mort  suffit  dans 
«  une  province.  Quant  aux  soldats,  il  n'y  en  a  jamais  assez  : 
«  car  ils  doivent  tuer  sans  mesure,  et  toujours  d'honnêtes 
«  gens.  De  ces  deux  tueurs  de  profession,  le  soldat  et  l'exé- 
«  cuteur,  l'un  est  fort  honoré,  et  l'a  toujours  été  parmi  toutes 
«  les  nations  qui  ont  habité  jusqu'à  présent  ce  globe  où  vous 
«  êtes  arrivé  ;  l'autre,  au  contraire,  est  toujours  aussi  généra- 
«  lement  déclaré  infâme  ;  devinez,  je  vous  prie,  sur  qui  tombe 
«  l'anathéme  ?  » 

Certainement  le  génie  voyageur  ne  balancerait  pas  un 
instant  ;  il  ferait  du  bourreau  tous  les  éloges  que  vous  n'avez 
pu  lui  refuser  l'autre  jour,  monsieur  le  comte,  malgré  tous 
nos  préjugés,  lorsque  vous  nous  parliez  de  ce  gentilhomme, 
comme  disait  Voltaire.  «  C'est  un  être  sublime,  nous  dirait-il  ; 
«  c'est  la  pierre  angulaire  de  la  société  ;  puisque  le  crime  est 
«  venu  habiter  votre  terre,  et  qu'il  ne  peut  être  arrêté  que 
«  par  le  châtiment,  ôtez  du  monde  l'exécuteur,  et  tout  ordre 
«  disparaît  avec  lui.  Quelle  grandeur  d'âme,  d'ailleurs  !  quel 
«  noble  désintéressement  ne  doit-on  pas  nécessairement  sup- 
«  poser  dans  l'homme  qui  se  dévoue  à  des  fonctions  si  res- 
«  pectables  sans  doute,  mais  si  pénibles  et  si  contraires  à 
«  votre  nature  !  car  je  m'aperçois,  depuis  que  je  suis  parmi 
«  vous,  que  lorsque  vous  êtes  de  sang-froid,  il  vous  en  coûte 
«  pour  tuer  une  poule.  Je  suis  donc  persuadé  que  l'opinion 
«  l'environne  de  tout  l'honneur  dont  il  a  besoin,  et  qui  lui  est 
«  dû  à  si  juste  titre.  Quant  au  soldat,  c'est,  à  tout  prendre,  un 
«  ministre  de  cruautés  et  d'injustices.  Combien  y  a-t-il  de 
«  guerres  évidemment  justes  ?  Combien  n'y  en  a-t-il  pas 
«  d'évidemment  injustes  ?  Combien  d'injustices  particulières, 
«  d'horreurs  et  d'atrocités  inutiles  !  J'imagine  donc  que  l'opi- 
«  nion  a  très  justement  versé  parmi  vous  autant  de  honte 
«  sur  la  tête  du  soldat,  qu'elle  a  jeté  de  gloire  sur  celle  de 
«  l'exécuteur  impassible  des  arrêts  de  la  justice  souveraine.  » 

Vous  savez  ce  qui  en  est,  messieurs,  et  combien  le  génie  se 
serait  trompé  !  Le  militaire  et  le  bourreau  occupent  en  effet 
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les  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale  ;  mais  c'est  dans  le 
sens  inverse  de  cette  belle  théorie.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  noble 
que  le  premier,  rien  de  si  abject  que  le  second  :  car  je  ne 
ferai  point  un  jeu  de  mots  en  disant  que  leurs  fonctions  ne  se 
rapprochent  qu'en  s'éloignant  ;  elles  se  touchent  comme  le 
premier  degré  dans  le  cercle  touche  le  360°,  précisément  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  éloigné.  Le  militaire  est  si  noble, 
qu'il  anoblit  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  ignoble  dans  l'opi- 
nion générale,  puisqu'il  peut  exercer  les  fonctions  de  l'exécu- 
teur sans  s'avilir,  pourvu  cependant  qu'il  n'exécute  que  ses 
pareils,  et  que,  pour  leur  donner  la  mort,  il  ne  se  serve  que 
de  ses  armes. 

Le  chevalier.  —  Ah  !  que  vous  dites  là  une  chose  impor- 
tante, mon  cher  ami  !  Dans  tout  pays  où,  par  quelque  consi- 
dération que  l'on  puisse  imaginer,  on  s'aviserait  de  faire 
exécuter  par  le  soldat  des  coupables  qui  n'appartiendraient 
pas  à  cet  état,  en  un  clin  d'ceil,  et  sans  savoir  pourquoi,  on 
verrait  s'éteindre  tous  ces  rayons  qui  environnent  la  tête  du 
militaire  :  on  le  craindrait,  sans  doute  ;  car  tout  homme  qui  a, 
pour  contenance  ordinaire,  un  bon  fusil  muni  d'une  bonne 
platine,  mérite  grande  attention  :  mais  ce  charme  indéfinis- 
sable de  l'honneur  aurait  disparu  sans  retour.  L'officier  ne 
serait  plus  rien  comme  officier  :  s'il  avait  de  la  naissance  et 
des  vertus,  il  pourrait  être  considéré,  malgré  son  grade,  au 
lieu  de  l'être  par  son  grade  ;  il  l'ennoblirait,  au  lieu  d'en  être 
ennobli  ;  et,  si  ce  grade  donnait  de  grands  revenus,  il  aurait 
le  prix  de  la  richesse,  jamais  celui  de  la  noblesse  ;  mais  vous 
avez  dit,  monsieur  le  sénateur  :  «  Pourvu  cependant  que  le 
«  soldat  n'exécute  que  ses  compagnons,  et  que,  pour  les  faire 
«  mourir,  il  n'emploie  que  les  armes  de  son  état.  »  Il  faudrait 
ajouter  :  et  pourvu  qu'il  s'agisse  d'un  crime  militaire  :  dès 
qu'il  est  question  d'un  crime  vilain,  c'est  l'affaire  du  bourreau. 

Le  comte.  —  En  effet,  c'est  l'usage.  Les  tribunaux  ordinaires 
ayant  la  connaissance  des  crimes  civils,  on  leur  remet  les  sol- 
dats coupables  de  ces  sortes  de  crimes.  Cependant,  s'il  plaisait 
au  souverain  d'en  ordonner  autrement,  je  suis  fort  éloigné 
de  regarder  comme  certain  que  le  caractère  du  soldat  en 
serait  blessé  ;  mais  nous  sommes  tous  les  trois  bien  d'accord 
sur  les  deux  autres  conditions  ;  et  nous  ne  doutons  pas  que 
ce  caractère  ne  fût  irrémissiblement  flétri  si  l'on  forçait  le 
soldat  à  fusiller  le  simple  citoyen,  ou  à  faire  mourir  son 
camarade  par  le  feu  ou  par  la  corde.  Pour  maintenir  l'hon- 
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neur  et  la  discipline  d'un  corps,  d'une  association  quelconque, 
les  récompenses  privilégiées  ont  moins  de  force  que  les  châ- 
timents privilégiés  :  les  Romains,  le  peuple  de  l'antiquité  à 
la  fois  le  plus  sensé  et  le  plus  guerrier,  avaient  conçu  une  sin- 
gulière idée  au  sujet  des  châtiments  militaires  de  simple  cor- 
rection. Croyant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  discipline  sans 
bâton,  et  ne  voulant  cependant  avilir  ni  celui  qui  frappait,  ni 
celui  qui  était  frappé,  ils  avaient  imaginé  de  consacrer,  en 
quelque  manière,  la  bastonnade  militaire  :  pour  cela  ils  choi- 
sirent un  bois,  le  plus  inutile  de  tous  aux  usages  de  la  vie,  la 
vigne,  et  ils  le  destinèrent  uniquement  à  châtier  le  soldat.  La 
vigne,  dans  la  main  du  centurion,  était  le  signe  de  son  auto- 
rité et  l'instrument  des  punitions  corporelles  non  capitales.  La 
bastonnade,  en  général,  était,  chez  les  Romains,  une  peine 
avouée  par  la  loi,  mais  nul  homme  non  militaire  ne  pouvait 
être  frappé  avec  la  vigne,  et  nul  autre  bois  que  celui  de  la 
vigne  ne  pouvait  servir  pour  frapper  un  militaire.  Je  ne  sais 
comment  quelque  idée  semblable  ne  s'est  présentée  à  l'esprit 
d'aucun  souverain  moderne.  Si  j'étais  consulté  sur  ce  point, 
ma  pensée  ne  ramènerait  pas  la  vigne  ;  car  les  imitations  ser- 
viles  ne  valent  rien  :  je  proposerais  le  laurier. 

Le  chevalier.  —  Votre  idée  m'enchante,  et  d'autant  plus 
que  je  la  crois  très  susceptible  d'être  mise  en  exécution.  Je 
présenterai  bien  volontiers,  je  vous  l'assure,  à  S.  M.  I.  le  plan 
d'une  vaste  serre  qui  sera  établie  dans  la  capitale,  et  destinée 
à  produire  exclusivement  le  laurier  nécessaire  pour  fournir 
des  baguettes  de  discipline  à  tous  les  bas  officiers  de  l'armée 
russe.  Cette  serre  serait  sous  l'inspection  d'un  officier  géné- 
ral, chevalier  de  Saint-Georges,  au  moins  de  la  seconde  classe, 
qui  porterait  le  titre  de  haut  inspecteur  de  la  serre  aux  lau- 
riers :  les  plantes  ne  pourraient  être  soignées,  coupées  et 
travaillées  que  par  de  vieux  invalides  d'une  réputation  sans 
tache.  Le  modèle  des  baguettes,  qui  devraient  être  toutes  rigou- 
reusement semblables,  reposerait  à  l'office  des  guerres  dans 
un  étui  de  vermeil  ;  chaque  baguette  serait  suspendue  à  la 
boutonnière  du  bas  officier  par  un  ruban  de  Saint-Georges, 
et  sur  le  fronton  de  la  serre,  on  lirait  :  C'est  mon  bois  qui 
produit  mes  feuilles.  En  vérité,  cette  niaiserie  ne  serait  point 
bête.  La  seule  chose  qui  m'embarrasse  un  peu,  c'est  que  les 
caporaux... 

Le  sénateur.  — -  Mon  jeune  ami,  quelque  génie  qu'on  ait  et 
de  quelque  pays  qu'on  soit,  il  est  impossible   d'improviser  un 

—=  113  — 


J.  DE  MAISTRE  = 

Code  sans  respirer  et  sans  commettre  une  seule  faute,  quand 
il  ne  s'agirait  même  que  du  Code  de  la  baguette  ;  ainsi,  pen- 
dant que  vous  y  songerez  un  peu  plus  mûrement,  permettez 
que  je  continue. 

Quoique  le  militaire  soit  en  lui-même  dangereux  pour  le 
bien-être  et  les  libertés  de  toute  nation,  car  la  devise  de  cet 
état  sera  toujours  plus  ou  moins  celle  d'Achille  :  Jura  nego 
mihi  nata  ;  néanmoins  les  nations  les  plus  jalouses  de  leurs 
libertés  n'ont  jamais  pensé  autrement  que  le  reste  des  hommes 
sur  la  prééminence  de  l'état  militaire  ;  et  l'antiquité  sur 
ce  point  n'a  pas  pensé  autrement  que  nous  :  c'est  un  de  ceux 
où  les  hommes  ont  été  constamment  d'accord  et  le  seront  tou- 
jours. Voici  donc  le  problème  que  je  vous  propose  :  Expli- 
quez pourquoi  ce  qu'il  y  a  de  plus  honorable  dans  le  monde, 
au  jugement  de  tout  le  genre  humain  sans  exception,  est  le 
droit  de  verser  innocemment  le  sang  innocent  ?  Regardez-y 
de  près,  et  vous  verrez  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'inexplicable  dans  le  prix  extraordinaire  que  les  hommes 
ont  toujours  attaché  à  la  gloire  militaire;  d'autant  que,  si 
nous  n'écoutions  que  la  théorie  et  les  raisonnements  humains, 
nous  serions  conduits  à  des  idées  directement  opposées.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  d'expliquer  la  possibilité  de  la  guerre  par  la 
gloire  qui  l'environne  :  il  s'agit  d'expliquer  cette  gloire  même, 
ce  qui  n'est  pas  aisé.  Je  veux  encore  vous  faire  part  d'une 
autre  idée  sur  le  même  sujet.  Mille  et  mille  fois  on  nous  a  dit 
que  les  nations,  étant  les  unes  à  l'égard  des  autres  dans  l'état 
de  nature,  elles  ne  peuvent  terminer  leurs  différends  que  par 
la  guerre.  Mais,  puisque  aujourd'hui  j'ai  l'humeur  interrogante, 
je  demanderai  encore  ;  Pourquoi  toutes  les  nations  sont 
demeurées  respectivement  dans  l'état  de  nature,  sans  avoir 
fait  jamais  un  seul  essai,  une  seule  tentative  pour  en  sortir? 
Suivant  les  folles  doctrines  dont  on  a  bercé  notre  jeunesse,  il 
fut  un  temps  où  les  hommes  ne  vivaient  point  en  société  ;  et 
cet  état  imaginaire,  on  l'a  nommé  ridiculement  l'état  de 
nature.  On  ajoute  que  les  hommes,  ayant  balancé  doctement 
les  avantages  des  deux  états,  se  déterminèrent  pour  celui  que 
nous  voyons... 

Le  comte.  —  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  inter- 
rompre un  instant  pour  vous  faire  part  d'une  réflexion  qui 
se  présente  à  mon  esprit  contre  cette  doctrine,  que  vous 
appelez  si  justement  folle?  Le  Sauvage  tient  si  fort  à  ses 
habitudes  les  plus  brutales  que  rien  ne  peut  l'en  dégoûter. 
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Vous  avez  vu  sans  doute,  à  la  tête  du  Discours  sur  l'inéga- 
lité des  conditions,  l'estampe  gravée  d'après  l'historiette, 
vraie  ou  fausse,  du  Hottentot  qui  retourne  chez  ses  égaux. 
Rousseau  se  doutait  peu  que  ce  fronstispice  était  un  puissant 
argument  contre  le  livre.  Le  Sauvage  voit  nos  arts,  nos  lois, 
nos  sciences,  notre  luxe,  notre  délicatesse,  nos  jouissances  de 
toute  espèce,  et  notre  supériorité  surtout  qu'il  ne  peut  se 
cacher,  et  qui  pourrait  cependant  exciter  quelques  désirs  dans 
les  cœurs  qui  en  seraient  susceptibles  ;  mais  tout  cela  ne  le 
tente  seulement  pas,  et  constamment  il  retourne  chez  ses 
égaux.  Si  donc  le  Sauvage  de  nos  jours,  ayant  connaissance 
des  deux  états,  et  pouvant  les  comparer  journellement  en  cer- 
tains pays,  demeure  inébranlable  dans  le  sien,  comment  veut- 
on  que  le  Sauvage  primitif  en  soit  sorti,  par  voie  de  délibé- 
ration, pour  passer  dans  un  autre  état  dont  il  n'avait  nulle 
connaissance  ?  Donc  la  société  est  aussi  ancienne  que  l'homme, 
donc  le  sauvage  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  homme  dégradé  et 
puni.  En  vérité,  je  ne  vois  rien  d'aussi  clair  pour  le  bon  sens 
qui  ne  veut  pas  sophistiquer. 

Le  sénateur.  —  Vous  prêchez  un  converti,  comme  dit  le 
proverbe  ;  je  vous  remercie  cependant  de  votre  réflexion  : 
on  n'a  jamais  trop  d'armes  contre  l'erreur.  Mais  pour  en 
revenir  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  si  l'homme  a  passé  de 
l'état  de  nature,  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot,  à  l'état  de 
civilisation,  ou  par  délibération  ou  par  hasard  (je  parle 
encore  la  langue  des  insensés),  pourquoi  les  nations  n'ont-elles 
pas  eu  autant  d'esprit  ou  autant  de  bonheur  que  les  indivi- 
dus ;  et  comment  n'ont-elles  jamais  convenu  d'une  société 
générale  pour  terminer  les  querelles  des  nations,  comme  elles 
sont  convenues  d'une  souveraineté  nationale  pour  terminer 
celles  des  particuliers?  On  aura  beau  tourner  en  ridicule 
l'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (car  je  conviens 
qu'elle  est  impraticable),  mais  je  demande  pourquoi?  je 
demande  pourquoi  les  nations  n'ont  pu  s'élever  à  l'état  social 
comme  les  particuliers?  comment  la  raisonnante  Europe 
surtout  n'a-t-elle  jamais  rien  tenté  de  ce  genre  ?  J'adresse  en 
particulier  cette  même  question  aux  croyants  avec  encore 
plus  de  confiance  :  comment  Dieu,  qui  est  l'auteur  de  la 
société  des  individus,  n'a-t-il  pas  permis  que  l'homme,  sa  créa- 
ture chérie,  qui  a  reçu  le  caractère  divin  de  la  perfectibilité, 
n'ait  pas  seulement  essayé  de  s'élever  jusqu'à  la  société  des 
nations  ?  Toutes  les  raisons  imaginables,  pour  établir  que  cette 
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société  est  impossible,  militeront  de  même  contre  la  société 
des  individus.  L'argument  qu'on  tirerait  principalement  de 
l'impraticable  universalité  qu'il  faudrait  donner  à  la  grande 
souveraineté,  n'aurait  point  de  force  :  car  il  est  faux  qu'elle 
dût  embrasser  l'univers.  Les  nations  sont  suffisamment 
classées  et  divisées  par  les  fleuves,  par  les  mers,  par  les 
montagnes,  par  les  religions,  et  par  les  langues  surtout  qui 
ont  plus  ou  moins  d'affinité.  Et  quand  un  certain  nombre  de 
nations  conviendraient  seules  de  passer  à  Vétat  de  civilisation, 
ce  serait  déjà  un  pas  de  fait  en  faveur  de  l'humanité.  Les 
autres  nations,  dira-t-on,  tomberaient  sur  elles  :  eh  !  qu'im- 
porte ?  elles  seraient  toujours  plus  tranquilles  entre  elles  et 
plus  fortes  à  l'égard  des  autres,  ce  qui  est  suffisant.  La  per- 
fection n'est  pas  du  tout  nécessaire  sur  ce  point  :  ce  serait 
déjà  beaucoup  d'en  approcher,  et  je  ne  puis  me  persuader 
qu'on  n'eût  jamais  rien  tenté  dans  ce  genre,  sans  une  loi 
occulte  et  terrible  qui  a  besoin  de  sang  humain. 

Le  comte.  —  Vous  regardez  comme  un  fait  incontestable 
que  jamais  on  n'a  tenté  cette  civilisation  des  nations  :  il  est 
cependant  vrai  qu'on  l'a  tentée  souvent,  et  même  avec  obsti- 
nation ;  à  la  vérité  sans  savoir  ce  qu'on  faisait,  ce  qui  était 
une  circonstance  très  favorable  au  succès,  et  l'on  était  en 
effet  bien  près  de  réussir,  autant  du  moins  que  le  permet 
l'imperfection  de  notre  nature.  Mais  les  hommes  se  trom- 
pèrent :  ils  prirent  une  chose  pour  l'autre,  et  tout  manqua, 
en  vertu,  suivant  toutes  les  apparences,  de  cette  loi  occulte 
et  terrible  dont  vous  nous  parlez. 

Le  sénateur.  —  Je  vous  adresserais  quelques  questions,  si 
je  ne  craignais  de  perdre  le  fil  de  mes  idées.  Observez  donc, 
je  vous  prie,  un  phénomène  bien  digne  de  votre  attention  : 
c'est  que  le  métier  de  la  guerre,  comme  on  pourrait  le  croire 
ou  le  craindre,  si  l'expérience  ne  nous  instruisait  pas,  ne 
tend  nullement  à  dégrader,  à  rendre  féroce  ou  dur,  au  moins 
celui  qui  l'exerce  :  au  contraire,  il  tend  à  le  perfectionner. 
L'homme* le  plus  honnête  est  ordinairement  le  militaire  hon- 
nête, et,  pour  mon  compte,  j'ai  toujours  fait  un  cas  parti- 
culier, comme  je  vous  le  disais  dernièrement,  du  bon  sens 
militaire.  Je  le  préfère  infiniment  aux  longs  détours  des 
gens  d'affaires.  Dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  les 
militaires  sont  plus  aimables,  plus  faciles,  et  souvent  même, 
à  ce  qu'il  m'a  paru,  plus  obligeants  que  les  autres  hommes. 
Au  milieu  des  orages  politiques,  ils  se  montrent  généralement 
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défenseurs  intrépides  des  maximes  antiques  ;  et  les  sophismes 
les  plus  éblouissants  échouent  presque  toujours  devant  leur 
droiture  :  ils  s'occupent  volontiers  des  choses  et  des  connais- 
sances utiles,  de  l'économie  politique,  par  exemple  :  le  seul 
ouvrage  peut-être  que  l'antiquité  nous  ait  laissé  sur  ce  sujet 
est  d'un  militaire,  Xénophon  ;  et  le  premier  ouvrage  du 
même  genre  qui  ait  marqué  en  France  est  aussi  d'un  mili- 
taire, le  maréchal  de  Vauban.  La  religion  chez  eux  se  marie 
à  l'honneur  d'une  manière  remarquable  ;  et  lors  même  qu'elle 
aurait  à  leur  faire  de  graves  reproches  de  conduite,  ils  ne 
lui  refuseront  point  leur  épée,  si  elle  en  a  besoin.  On  parle 
beaucoup  de  la  licence  des  camps  :  elle  est  grande  sans 
doute,  mais  le  soldat  communément  ne  trouve  pas  ces  vices 
dans  les  camps  ;  il  les  y  porte.  Un  peuple  moral  et  austère 
fournit  toujours  d'excellents  soldats,  terribles  seulement  sur 
le  champ  de  bataille.  La  vertu,  la  piété  même,  s'allient  très 
bien  avec  le  courage  militaire  ;  loin  d'affaiblir  le  guerrier, 
elles  l'exaltent.  Le  cilice  de  saint  Louis  ne  le  gênait  point 
sous  la  cuirasse.  Voltaire  même  est  convenu  de  bonne  foi 
qu'une  armée  prête  à  périr  pour  obéir  à  Dieu  serait  invin- 
cible. Les  lettres  de  Racine  vous  ont  sans  doute  appris  que, 
lorsqu'il  suivait  l'armée  de  Louis  XIV  en  1691,  en  qualité 
d'historiographe  de  France,  jamais  il  n'assistait  à  la  messe 
dans  le  camp  sans  y  voir  quelque  mousquetaire  communier 
avec  la  plus  grande  édification. 

Cherchez  dans  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon  la  lettre 
qu'il  écrivait  à  un  officier  de  ses  amis.  Désespéré  de  n'avoir 
pas  été  employé  à  l'armée,  comme  il  s'en  était  flatté,  cet 
homme  avait  été  conduit,  probablement  par  Fénelon  même, 
dans  les  voies  de  la  plus  haute  perfection  :  il  en  était  à 
l'amour  pur  et  à  la  mort  des  Mystiques.  Or,  croyez-vous 
peut-être  que  l'âme  tendre  et  aimante  du  Cygne  de  Cambrai 
trouvera  des  compensations  pour  son  ami  dans  les  scènes  de 
carnage  auxquelles  il  ne  devra  prendre  aucune  part  ;  qu'il 
lui  dira  :  Après  tout,  vous  êtes  heureux;  vous  ne  verrez  point 
les  horreurs  de  la  guerre  et  le  spectacle  épouvantable  de 
tous  les  crimes  qu'elle  entraîne?  Il  se  garde  bien  de  lui 
tenir  ces  propos  de  femmelette  ;  il  le  console  au  contraire, 
et  s'afflige  avec  lui.  Il  voit  dans  cette  privation  un  malheur 
accablant,  une  croix  amère,  toute  propre  à  le  détacher  du 
monde. 

Et  que  dirons-nous  de  cet  autre  officier,  à  qui  Mme  Guyon 
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écrivait  qu'il  ne  devait  point  s'inquiéter,  s'il  lui  arrivait 
quelquefois  de  perdre  la  messe  les  jours  ouvriers,  surtout  à 
l'armée?  Les  écrivains  de  qui  nous  tenons  ces  anecdotes 
vivaient  cependant  dans  un  siècle  passablement  guerrier,  ce 
me  semble  :  mais  c'est  que  rien  ne  s'accorde  dans  ce  monde 
comme  l'esprit  religieux  et  l'esprit  militaire. 

Le  chevalier,  —  Je  suis  fort  éloigné  de  contredire  cette 
vérité  ;  cependant  il  faut  convenir  que  si  la  vertu  ne  gâte 
point  le  courage  militaire,  il  peut  du  moins  se  passer  d'elle  : 
car  l'on  a  vu,  à  certaines  époques,  des  légions  d'athées  obtenir 
des  succès  prodigieux. 

Le  sénateur.  —  Pourquoi  pas,  je  vous  prie,  si  ces  athées 
en  combattaient  d'autres?  Mais  permettez  que  je  continue. 
Non  seulement  l'état  militaire  s'allie  fort  bien  en  général 
avec  la  moralité  de  l'homme,  mais,  ce  qui  est  tout  à  fait 
extraordinaire,  c'est  qu'il  n'affaiblit  nullement  ces  vertus 
douces  qui  semblent  le  plus  opposées  au  métier  des  armes. 
Les  caractères  les  plus  doux  aiment  la  guerre,  la  désirent  et 
la  font  avec  passion.  Au  premier  signal,  ce  jeune  homme 
aimable,  élevé  dans  l'horreur  de  la  violence  et  du  sang, 
s'élance  du  foyer  paternel  et  court  les  armes  à  la  main 
chercher  sur  le  champ  de  bataille  ce  qu'il  appelle  V ennemi, 
sans  savoir  encore  ce  que  c'est  qu'un  ennemi.  Hier  il  se  serait 
trouvé  mal  s'il  avait  écrasé  par  hasard  le  canari  de  sa  sœur  : 
demain  vous  le  verrez  monter  sur  un  monceau  de  cadavres, 
pour  voir  de  plus  loin,  comme  disait  Charron.  Le  sang  qui 
ruisselle  de  toutes  parts  ne  fait  que  l'animer  à  répandre  le 
sien  et  celui  des  autres  :  il  s'enflamme  par  degrés,  et  il  en 
viendra  jusqu'à  l'enthousiasme  du  carnage. 

Le  chevalier.  —  Vous  ne  dites  rien  de  trop  :  avant  ma 
vingt-quatrième  année  révolue,  j'avais  vu  trois  fois  l'enthou- 
siasme du  carnage  :  je  l'ai  éprouvé  moi-même,  et  je  me  rap- 
pelle surtout  un  moment  terrible  où  j'aurais  passé  au  fil  de 
Tépée  une  armée  entière,  si  j'en  avais  eu  le  pouvoir. 

Le  sénateur.  —  Mais  si,  dans  le  moment  où  nous  parlons, 
on  vous  proposait  de  saisir  la  blanche  colombe  avec  le  sang- 
froid  d'un  cuisinier,  puis... 

Le  chevalier.  —  Fi  donc  !  vous  me  faites  mal  au  cœur  ! 

Le  sénateur.  —  Voilà  précisément  le  phénomène  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure.  Le  spectacle  épouvantable  du 
carnage  n'endurcit  point  le  véritable  guerrier.  Au  milieu  du 
sang  qu'il  fait  couler,  il  est  humain  comme  l'épouse  est  chaste 
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dans  les  transports  de  l'amour.  Dès  qu'il  a  remis  l'épée  dans 
le  fourreau,  la  sainte  humanité  reprend  ses  droits,  et  peut- 
être  que  les  sentiments  les  plus  exaltés  et  les  plus  généreux 
se  trouvent  chez  les  militaires.  Rappelez-vous,  monsieur  le 
chevalier,  le  grand  siècle  de  la  France.  Alors  la  religion,  la 
valeur  et  la  science  s'étant  mises  pour  ainsi  dire  en  équilibre, 
il  en  résulta  ce  beau  caractère  que  tous  les  peuples  saluèrent 
par  une  acclamation  unanime  comme  le  modèle  du  caractère 
européen.  Séparez-en  le  premier  élément,  l'ensemble,  c'est-à- 
dire  toute  la  beauté,  disparaît.  On  ne  remarque  point  assez 
combien  cet  élément  est  nécessaire  à  tout,  et  le  rôle  qu'il 
joue  là  même  où  les  observateurs  légers  pourraient  le  croire 
étranger.  L'esprit  divin  qui  s'était  particulièrement  reposé 
sur  l'Europe  adoucissait  jusqu'aux  fléaux  de  la  justice  éter- 
nelle, et  la  guerre  européenne  marquera  toujours  dans  les 
annales  de  l'univers.  On  se  tuait,  sans  doute,  on  brûlait,  on 
ravageait,  on  commettait  même  si  vous  voulez  mille  et  mille 
crimes  inutiles,  mais  cependant  on  commençait  la  guerre  au 
mois  de  mai  ;  on  la  terminait  au  mois  de  décembre  ;  on 
dormait  sous  la  toile  ;  le  soldat  seul  combattait  le  soldat. 
Jamais  les  nations  n'étaient  en  guerre,  et  tout  ce  qui  est 
faible  était  sacré  à  travers  les  scènes  lugubres  de  ce  fléau 
dévastateur. 

C'était  cependant  un  magnifique  spectacle  que  celui  de 
voir  tous  les  souverains  d'Europe,  retenus  par  je  ne  sais 
quelle  modération  impérieuse,  ne  demander  jamais  à  leurs 
peuples,  même  dans  le  moment  d'un  grand  péril,  tout  ce 
qu'il  était  possible  d'en  obtenir  :  ils  se  servaient  doucement 
de  l'homme,  et  tous,  conduits  par  une  force  invisible,  évi- 
taient de  frapper  sur  la  souveraineté  ennemie  aucun  de  ces 
coups  qui  peuvent  rejaillir  :  gloire,  honneur,  louange  éter- 
nelle à  la  loi  d'amour  proclamée  sans  cesse  au  centre  de 
l'Europe  !  Aucune  nation  ne  triomphait  de  l'autre  :  la  guerre 
antique  n'existait  plus  que  dans  les  livres  ou  chez  les  peuples 
assis  à  l'ombre  de  la  mort  ;  une  province,  une  ville,  souvent 
même  quelques  villages,  terminaient,  en  changeant  de  maître, 
des  guerres  acharnées.  Les  égards  mutuels,  la  politesse  le 
plus  recherchée  savaient  se  montrer  au  milieu  du  fracas  des 
armes.  La  bombe,  dans  les  airs,  évitait  le  palais  des  rois  ;  des 
danses,  des  spectacles,  servaient  plus  d'une  fois  d'intermèdes 
aux  combats.  L'officier  ennemi  invité  à  ces  fêtes  venait  y 
parler  en  riant  de  la  bataille  qu'on  devait  donner  le  len- 
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demain  ;  et,  dans  les  horreurs  mêmes  de  la  plus  sanglante 
mêlée,  l'oreille  du  mourant  pouvait  entendre  l'accent  de  la 
pitié  et  les  formules  de  la  courtoisie.  Au  premier  signal  des 
combats,  de  vastes  hôpitaux  s'élevaient  de  toutes  parts  :  la 
médecine,  la  chirurgie,  la  pharmacie,  amenaient  leurs  nom- 
breux adeptes  ;  au  milieu  d'eux  s'élevait  le  génie  de  saint 
Jean  de  Dieu,  de  saint  Vincent  de  Paul,  plus  grand,  plus 
fort  que  l'homme,  constant  comme  la  foi,  actif  comme  l'espé- 
rance, habile  comme  l'amour.  Toutes  les  victimes  vivantes 
étaient  recueillies,  traitées,  consolées  :  toute  plaie  était  touchée 
par  la  main  de  la  science  et  par  celle  de  la  charité  !...  Vous 
parliez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  chevalier,  de  légions  à! athées 
qui  ont  obtenu  des  succès  prodigieux  :  je  crois  que  si  l'on 
pouvait  enrégimenter  des  tigres,  nous  verrions  encore  de 
plus  grandes  merveilles  :  jamais  le  Christianisme,  si  vous  y 
regardez  de  près,  ne  vous  paraîtra  plus  sublime,  plus  digne 
de  Dieu,  et  plus  fait  pour  l'homme  qu'à  la  guerre.  Quand 
vous  dites,  au  reste,  légions  d'athées,  vous  n'entendez  pas 
cela  à  la  lettre  ;  mais  supposez  ces  légions  aussi  mauvaises 
qu'elles  peuvent  l'être,  savez -vous  comment  on  pourrait  les 
combattre  avec  le  plus  d'avantage  ?  ce  serait  en  leur  opposant 
le  principe  diamétralement  contraire  à  celui  qui  les  aurait 
constituées.  Soyez  bien  sûr  que  des  légions  d'athées  ne 
tiendraient  pas  contre  des  légions  fulminantes. 

Enfin,  messieurs,  les  fonctions  du  soldat  sont  terribles  ; 
mais  il  faut  qu'elles  tiennent  à  une  grande  loi  du  monde 
spirituel,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  que  toutes  les  nations 
de  l'univers  se  soient  accordées  à  voir  dans  ce  fléau  quelque 
chose  de  plus  particulièrement  divin  que  dans  les  autres  ; 
croyez  que  ce  n'est  pas  sans  une  grande  et  profonde  raison 
que  le  titre  de  dieu  des  armées  brille  à  toutes  les  pages  de 
l'Écriture  sainte.  Coupables  mortels,  et  malheureux,  parce 
que  nous  sommes  coupables  !  c'est  nous  qui  rendons  néces- 
saires tous  les  maux  physiques,  mais  surtout  la  guerre  :  les 
hommes  s'en  prennent  ordinairement  aux  souverains,  et  rien 
n'est  plus  naturel  :  Horace  disait  en  se  jouant  ; 

«  Du  délire  des  rois  les  peuples  sont  punis.  » 

Mais  J.-B.  Rousseau  a  dit  avec  plus  de  gravité  et  de  véri- 
table philosophie  : 

«  C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre, 
«  C'est  te  courroux  du  Ciel  qui  fait  armer  les  rois.  » 
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Observez  de  plus  que  cette  loi  déjà  si  terrible  de  la  guerre 
n'est  cependant  qu'un  chapitre  de  la  loi  générale  qui  pèse 
sur  l'univers. 

Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne  une 
violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite  qui  arme 
tous  les  êtres  in  mutua  funera  :  dès  que  vous  sortez  du 
règne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  violente 
écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne 
végétal,  on  commence  à  sentir  la  loi  :  depuis  l'immense 
catalpa  jusqu'à  la  plus  humble  graminée,  combien  de  plantes 
meurent,  et  combien  sont  tuées  !  mais,  dès  que  vous  entrez 
dans  le  règne  animal,  la  loi  prend  tout  à  coup  une  épouvan- 
table évidence.  Une  force,  à  la  fois  cachée  et  palpable,  se 
montre  continuellement  occupée  à  mettre  à  découvert  le 
principe  de  la  vie  par  des  moyens  violents.  Dans  chaque 
grande  division  de  l'espèce  animale,  elle  a  choisi  un  certain 
nombre  d'animaux  qu'elle  a  chargés  de  dévorer  les  autres  : 
ainsi  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des  reptiles  de  proie,  des 
oiseaux  de  proie  et  des  quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas 
un  instant  de  la  durée  où  l'être  vivant  ne  soit  dévoré  par  un 
autre. 

Au-dessus  de  ces  nombreuses  races  d'animaux  est  placé 
l'homme,  dont  la  main  destructive  n'épargne  rien  de  ce  qui 
vit;  il  tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue  pour 
se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pour  se  défendre,  il  tue 
pour  s'instruire,  il  tue  pour  s'amuser,  il  tue  pour  tuer  :  roi 
superbe  et  terrible,  il  a  besoin  de  tout,  et  rien  ne  lui  résiste. 
Il  sait  combien  la  tête  du  requin  et  du  cachalot  lui  fournira 
de  barriques  d'huile  ;  son  épingle  déliée  pique  sur  le  carton 
des  musées  l'élégant  papillon  qu'il  a  saisi  au  vol  sur  le 
sommet  du  Mont-Blanc  ou  du  Chimboraço  ;  il  empaille  le 
crocodile  ;  il  embaume  le  colibri  ;  à  son  ordre,  le  serpent  à 
sonnettes  vient  mourir  dans  la  liqueur  conservatrice  qui  doit 
le  montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue  suite  d'observateurs. 
Le  cheval  qui  porte  son  maître  à  la  chasse  du  tigre  se  pavane 
sous  la  peau  de  ce  même  animal  ;  l'homme  demande  tout  à 
la  fois,  à  l'agneau  ses  entrailles  pour  faire  raisonner  une 
harpe,  à  la  baleine  ses  fanons  pour  soutenir  le  corset  de  la 
jeune  vierge,  au  loup  sa  dent  la  plus  meurtrière  pour  polir 
les  ouvrages  légers  de  l'art,  à  l'éléphant  ses  défenses  pour 
façonner  le  jouet  d'un  enfant  :  ses  tables  sont  couvertes  de 
cadavres.  Le  philosophe  peut  même  découvrir  comment  le 
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carnage  permanent  est  prévu  et  ordonné  dans  le  grand  tout. 
Mais  cette  loi  s'arrêtera-t-elle  à  l'homme?  non  sans  doute. 
Cependant  quel  être  exterminera  celui  qui  les  extermi- 
nera tous?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger 
l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il  accomplir  la  loi,  lui  qui 
est  un  être  moral  et  miséricordieux  ;  lui  qui  est  né  pour 
aimer  ;  lui  qui  pleure  sur  les  autres  comme  sur  lui-même, 
qui  trouve  du  plaisir  à  pleurer,  et  qui  finit  par  inventer  des 
fictions  pour  se  faire  pleurer  ;  lui  enfin  à  qui  il  a  été  déclaré 
qu'on  redemandera  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  qu'il 
aura  versé  injustement  (1)  ?  c'est  la  guerre  qui  accomplira 
le  décret.  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande 
du  sang?  Le  sang  des  animaux  ne  lui  suffit  pas,  ni  même 
celui  des  coupables  versé  par  le  glaive  des  lois.  Si  la  justice 
humaine  les  frappait  tous,  il  n'y  aurait  point  de  guerre  ; 
mais  elle  ne  saurait  en  atteindre  qu'un  petit  nombre,  et 
souvent  même  elle  les  épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce 
humanité  contribue  à  nécessiter  la  guerre,  si,  dans  le  même 
temps  surtout,  un  autre  aveuglement,  non  moins  stupide  et 
non  moins  funeste,  travaillait  à  éteindre  l'expiation  dans  le 
monde.  La  terre  n'a  pas  crié  en  vain  :  la  guerre  s'allume. 
L'homme  saisi  tout  à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère  à 
la  haine  et  à  la  colère,  s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans 
savoir  ce  qu'il  veut  ni  même  ce  qu'il  fait.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  horrible  énigme  ?  Rien  n'est  plus  contraire  à  sa  nature, 
et  rien  ne  lui  répugne  moins  :  il  fait  avec  enthousiasme  ce 
qu'il  a  en  horreur.  N'avez-vous  jamais  remarqué  que,  sur  le 
champ  de  mort,  l'homme  ne  désobéit  jamais?  il  pourra  bien 
massacrer  Nerva  ou  Henri  IV  ;  mais  le  plus  abominable 
tyran,  le  plus  insolent  boucher  de  chair  humaine  n'entendra 
jamais  là  :  Nous  ne  voulons  plus  vous  servir.  Une  révolte 
sur  le  champ  de  bataille,  un  accord  pour  s'embrasser  en 
reniant  un  tyran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  présente  pas 
à  ma  mémoire.  Rien  ne  résiste,  rien  ne  peut  résister  à  la 
force  qui  traîne  l'homme  au  combat  ;  innocent  meurtrier, 
instrument  passif  d'une  main  redoutable,  il  se  plonge  tête 
baissée  dans  l'abîme  qu'il  a  creusé  lui-même;  il  donne,  il 
reçoit  la  mort  sans  se  douter  que  c'est  lui  qui  a  fait  la 
mort  (2). 
Ainsi   s'accomplit    sans    cesse,    depuis    le    ciron    jusqu'à 

(i)  Gen.  IX,  5. 

(a)  Infixœ  sunt  gentes  in  intérim,  quem  fecerunt.  (Ps.  IX,  16.) 
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l'homme,  la  grande  loi  de  la  destruction  violente  des  êtres 
vivants.  La  terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang, 
n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé 
sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation 
des  choses,  jusqu'à  la  mort  de  la  mort. 

Mais  l'anathème  doit  frapper  plus  directement  et  plus  visi- 
blement sur  l'homme  :  l'ange  exterminateur  tourne  comme 
le  soleil  autour  de  ce  malheureux  globe,  et  ne  laisse  respirer 
une  nation  que  pour  en  frapper  d'autres.  Mais  lorsque  les 
crimes,  et  surtout  les  crimes  d'un  certain  genre,  se  sont  accu- 
mulés jusqu'à  un  point  marqué,  l'ange  presse  sans  mesure 
son  vol  infatigable.  Pareil  à  la  torche  ardente  tournée  rapi- 
dement, l'immense  vitesse  de  son  mouvement  le  rend  présent 
à  la  fois  sur  tous  les  points  de  sa  redoutable  orbite.  Il  frappe 
au  même  instant  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  d'autres  fois, 
ministre  d'une  vengeance  précise  et  infaillible,  il  s'acharne 
sur  certaines  nations  et  les  baigne  dans  le  sang,  N'attendez 
pas  qu'elles  fassent  aucun  effort  pour  échapper  à  leur  juge- 
ment ou  pour  l'abréger.  On  croit  voir  ces  grands  coupables, 
éclairés  par  leur  conscience,  qui  demandent  le  supplice  et 
l'acceptent  pour  y  trouver  l'expiation.  Tant  qu'il  leur  restera 
du  sang,  elles  viendront  l'offrir  ;  et  bientôt  une  rare  jeunesse 
se  fera  raconter  ces  guerres  désolatrices  produites  par  les 
crimes  de  ses  pères. 

La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même,  puisque  c'est  une 
loi  du  monde. 

La  guerre  est  divine  par  ses  conséquences  d'un  ordre  sur- 
naturel tant  générales  que  particulières  ;  conséquences  peu 
connues  parce  qu'elles  sont  peu  recherchées,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  incontestables.  Qui  pourrait  douter  que  la 
mort  trouvée  dans  les  combats  n'ait  de  grands  privilèges  ?  et 
qui  pourrait  croire  que  les  victimes  de  cet  épouvantable 
jugement  aient  versé  leur  sang  en  vain  ?  Mais  il  n'est  pas  temps 
d'insister  sur  ces  sortes  de  matières  ;  notre  siècle  n'est  pas 
mûr  encore  pour  s'en  occuper  :  laissons-lui  sa  physique,  et 
tenons  cependant  toujours  nos  yeux  fixés  sur  ce  monde  invi- 
sible qui  expliquera  tout. 

La  guerre  est  divine  dans  la  gloire  mystérieuse  qui  l'envi- 
ronne, et  dans  l'attrait  non  moins  inexplicable  qui  nous  y 
porte. 

La  guerre  est  divine  dans  la  protection  accordée  aux  grands 
capitaines,    même  aux    plus  hasardeux,   qui   sont  rarement 
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frappés  dans  les  combats,  et  seulement  lorsque  leur  renom- 
mée ne  peut  plus  s'accroître  et  que  leur  mission  est  remplie. 
La  guerre  est  divine  par  la  manière  dont  elle  se  déclare. 
Je  ne  veux  excuser  personne  mal  à  propos  ;  mais  combien 
ceux  qu'on  regarde  comme  les  auteurs  immédiats  des  guerres 
sont  entraînés  eux-mêmes  par  les  circonstances  !  Au  moment 
précis  amené  par  les  hommes  et  prescrit  par  la  justice,  Dieu 
s'avance  pour  venger  l'iniquité  que  les  habitants  du  monde 
ont  commise  contre  lui.  La  terre  avide  de  sang  ouvre  la 
bouche  pour  le  recevoir  et  le  retenir  dans  son  sein  jusqu'au 
moment  où  elle  devra  le  rendre.  Applaudissons  donc  autant 
qu'on  voudra  au  poète  estimable  qui  s'écrie  : 

«  Au  moindre  intérêt  qui  divise 
«  Ces  foudroyantes  majestés, 
«  Bellone  porte  la  réponse, 
«  Et  toujours  le  salpêtre  annonce 
«  Leurs  meurtrières  volontés.  » 

Mais  que  ces  considérations  très  inférieures  ne  nous  em- 
pêchent point  de  porter  nos  regards  plus  haut. 

La  guerre  est  divine  dans  ses  résultats  qui  échappent  abso- 
lument aux  spéculations  de  la  raison  humaine  :  car  ils 
peuvent  être  tout  différents  entre  deux  nations,  quoique 
l'action  de  la  guerre  se  soit  montrée  égale  de  part  et  d'autre. 
Il  y  a  des  guerres  qui  avilissent  les  nations,  et  les  avilissent 
pour  des  siècles  ;  d'autres  les  exaltent,  les  perfectionnent  de 
toutes  manières,  et  remplacent  même  bientôt,  ce  qui  est  fort 
extraordinaire,  les  pertes  momentanées,  par  un  surcroît 
visible  de  population.  L'histoire  nous  montre  souvent  le  spec- 
tacle d'une  population  riche  et  croissante  au  milieu  des  com- 
bats les  plus  meurtriers  ;  mais  il  y  a  des  guerres  vicieuses, 
des  guerres  de  malédictions,  que  la  conscience  reconnaît  bien 
mieux  que  le  raisonnement  :  les  nations  en  sont  blessées  à 
mort,  et  dans  leur  puissance,  et  dans  leur  caractère  ;  alors 
vous  pouvez  voir  le  vainqueur  même  dégradé,  appauvri,  et 
gémissant  au  milieu  de  ses  tristes  lauriers,  tandis  que,  sur  les 
terres  du  vaincu,  vous  ne  trouverez,  après  quelques  moments» 
pas  un  atelier,  pas  une  charrue  qui  demande  un  homme. 

La  guerre  est  divine  par  l'indéfinissable  force  qui  en  déter- 
mine les  succès.  C'était  sûrement  sans  y  réfléchir,  mon  cher 
chevalier,  que  vous  répétiez  l'autre  jour  la  célèbre  maxime, 
que  Dieu  est  toujours  pour  les  gros  bataillons.  Je  ne  croirai 
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jamais  qu'elle  appartienne  réellement  au  grand  homme  à  qui 
on  l'attribue  (1)  ;  il  peut  se  faire  enfin  qu'il  ait  avancé  cette 
maxime  en  se  jouant,  ou  sérieusement  dans  un  sens  limité  et 
très  vrai  ;  car  Dieu,  dans  le  gouvernement  temporel  de  sa 
providence,  ne  déroge  point  (le  cas  de  miracle  excepté)  aux 
lois  générales  qu'il  a  établies  pour  toujours.  Ainsi,  comme 
deux  hommes  sont  plus  forts  qu'un,  cent  mille  hommes 
doivent  avoir  plus  de  force  et  d'action  que  cinquante  mille. 
Lorsque  nous  demandons  à  Dieu  la  victoire,  nous  ne  lui 
demandons  pas  de  déroger  aux  lois  générales  de  l'univers  ; 
cela  serait  trop  extravagant  ;  mais  ces  lois  se  combinent  de 
mille  manières,  et  se  laissent  vaincre  jusqu'à  un  point  qu'on 
ne  peut  assigner.  Trois  hommes  sont  plus  forts  qu'un  seul 
sans  doute  :  la  proposition  générale  est  incontestable  ;  mais 
un  homme  habile  peut  profiter  de  certaines  circonstances,  et 
un  seul  Horace  tuera  les  trois  Curiaces.  Un  corps  qui  a  plus 
de  masse  qu'un  autre  a  plus  de  mouvement  :  sans  doute,  si 
les  vitesses  sont  égales  ;  mais  il  est  égal  d'avoir  trois  de  masse 
et  deux  de  vitesse,  ou  trois  de  vitesse  et  deux  de  masse.  De 
même  une  armée  de  40  000  hommes  est  inférieure  physique- 
ment à  une  autre  armée  de  60000  :  mais  si  la  première  a  plus 
de  courage,  d'expérience  et  de  discipline,  elle  pourra  battre 
la  seconde  ;  car  elle  a  plus  d'action  avec  moins  de  masse,  et 
c'est  ce  que  nous  voyons  à  chaque  page  de  l'histoire.  Les 
guerres  d'ailleurs  supposent  toujours  une  certaine  égalité; 
autrement  il  n'y  a  point  de  guerre.  Jamais  je  n'ai  lu  que  la 
république  de  Raguse  ait  déclaré  la  guerre  aux  sultans,  ni 
celle  de  Genève  aux  rois  de  France.  Toujours  il  y  a  un  certain 
équilibre  dans  l'univers  politique,  et  même  il  ne  dépend  pas 
de  l'homme  de  le  rompre  (si  l'on  excepte  certains  cas  rares, 
précis  et  limités)  ;  voilà  pourquoi  les  coalitions  sont  si  diffi- 
ciles :  si  elles  ne  l'étaient  pas,  la  politique  étant  si  peu  gouver- 
née par  la  justice,  tous  les  jours  on  s'assemblerait  pour 
détruire  une  puissance  ;  mais  ces  projets  réussissent  peu,  et 
le  faible  même  leur  échappe  avec  une  facilité  qui  étonne  dans 
l'histoire.  Lorsqu'une  puissance  trop  prépondérante  épou- 
vante l'univers,  on  s'irrite  de  ne  trouver  aucun  moyen  pour 
l'arrêter  ;  on  se  répand  en  reproches  amers  contre  l'égoïsme 
et  l'immoralité  des  cabinets  qui  les  empêchent  de  se  réunir 
pour  conjurer  le  danger  commun  :  c'est  le  cri  qu'on  entendit 

(r)  Turenne. 
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aux  beaux  jours  de  Louis  XIV  ;  mais,  dans  le  fond,  ces 
plaintes  ne  sont  pas  fondées.  Une  coalition  entre  plusieurs 
souverains,  faite  sur  les  principes  d'une  morale  pure  et  désin- 
téressée, serait  un  miracle.  Dieu,  qui  ne  le  doit  à  personne, 
et  qui  n'en  fait  point  d'inutiles,  emploie,  pour  rétablir  l'équi- 
libre, deux  moyens  plus  simples  :  tantôt  le  géant  s'égorge  lui- 
même,  tantôt  une  puissance  bien  inférieure  jette  sur  son  che- 
min un  obstacle  imperceptible,  mais  qui  grandit  ensuite  on 
ne  sait  comment,  et  devient  insurmontable  ;  comme  un  faible 
rameau,  arrêté  dans  le  courant  d'un  fleuve,  produit  enfin  un 
atterrissement  qui  le  détourne. 

En  partant  donc  de  l'hypothèse  de  l'équilibre,  du  moins 
approximatif,  qui  a  toujours  lieu,  ou  parce  que  les  puissances 
belligérantes  sont  égales,  ou  parce  que  les  plus  faibles  ont  des 
alliés,  combien  de  circonstances  imprévues  peuvent  déranger 
l'équilibre  et  faire  avorter  ou  réussir  les  plus  grands  projets, 
en  dépit  de  tous  les  calculs  de  la  prudence  humaine  !  Quatre 
siècles  avant  notre  ère,  des  oies  sauvèrent  le  Capitole  ;  neuf 
siècles  après  la  même  époque,  sous  l'empereur  Arnoulf,  Rome 
fut  prise  par  un  lièvre.  Je  doute  que,  de  part  ni  d'autre,  on 
comptât  sur  de  pareils  alliés  ou  qu'on  redoutât  de  pareils 
ennemis.  L'histoire  est  pleine  de  ces  événements  inconce- 
vables qui  déconcertent  les  plus  belles  spéculations.  Si  vous 
jetez  un  coup  d'ceil  plus  général  sur  le  rôle  que  joue  à  la 
guerre  la  puissance  morale,  vous  conviendrez  que  nulle  part 
la  main  divine  ne  se  fait  sentir  plus  vivement  à  l'homme  :  on 
dirait  que  c'est  un  département,  passez-moi  ce  terme,  dont 
la  Providence  s'est  réservée  la  direction,  et  dans  lequel  elle 
ne  laisse  agir  l'homme  que  d'une  manière  à  peu  près  méca- 
nique, puisque  les  succès  y  dépendent  presque  entièrement  de 
ce  qui  dépend  le  moins  de  lui.  Jamais  il  n'est  averti  plus 
souvent  et  plus  vivement  qu'à  la  guerre  de  sa  propre  nullité 
et  de  l'inévitable  puissance  qui  règle  tout.  C'est  l'opinion  qui 
perd  les  batailles,  et  c'est  l'opinion  qui  les  gagne.  L'intrépide 
Spartiate^  sacrifiait  à  la  peur  (Rousseau  s'en  étonne  quelque 
part,  je  ne  sais  pourquoi)  ;  Alexandre  sacrifia  aussi  à  la  peur 
avant  la  bataille  d'Arbelles.  Certes,  ces  gens-là  avait  grande- 
ment raison,  et  pour  rectifier  cette  dévotion  pleine  de  sens,  il 
suffit  de  prier  Dieu  qu'il  daigne  ne  pas  nous  envoyer  la  peur. 
La  peur  !  Charles  V  se  moqua  plaisamment  de  cette  épitaphe 
qu'il  lut  en  passant  :  Ci-gît  qui  n'eut  jamais  peur.  Et  quel 
homme  n'a  jamais  eu  peur  dans  sa  vie  ?  qui  n'a  point  eu  l'oc- 
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casion  d'admirer,  et  dans  lui,  et  dans  l'histoire,  la  toute-puis- 
sante faiblesse  de  cette  passion,  qui  semble  souvent  avoir 
plus  d'empire  sur  nous  à  mesure  qu'elle  a  moins  de  motifs 
raisonnables  ?  Prions  donc,  monsieur  le  chevalier,  car  c'est  à 
vous,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse,  puisque  c'est 
vous  qui  avez  appelé  ces  réflexions  ;  prions  Dieu  de  toutes 
nos  forces  qu'il  écarte  de  nous  et  de  nos  amis  la  peur  qui  est 
à  ses  ordres,  et  qui  peut  ruiner  en  un  instant  les  plus  belles 
spéculations  militaires. 

Et  ne  soyez  pas  effarouché  de  ce  mot  de  peur  ;  car  si  vous 
le  preniez  dans  son  sens  le  plus  strict,  vous  pourriez  dire  que 
la  chose  qu'il  exprime  est  rare,  et  qu'il  est  honteux  de  la 
craindre.  Il  y  a  une  peur  de  femme  qui  s'enfuit  en  criant  ;  et 
celle-là,  il  est  permis,  ordonné  même  de  ne  pas  la  regarder 
comme  possible,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  un  phéno- 
mène inconnu.  Mais  il  y  a  une  autre  peur  bien  plus  terrible, 
qui  descend  dans  le  cœur  le  plus  mâle,  le  glace,  et  lui  per- 
suade qu'il  est  vaincu.  Voilà  le  fléau  épouvantable  toujours 
suspendu  sur  les  armées.  Je  faisais  un  jour  cette  question  à 
un  militaire  du  premier  rang,  que  vous  connaissez  l'un  et 
l'autre.  Dites-moi,  monsieur  le  Général,  qu'est-ce  qu'une  ba- 
taille perdue  P  je  n'ai  jamais  bien  compris  cela.  Il  me  répon- 
dit après  un  moment  de  silence  :  Je  n'en  sais  rien.  Et  après 
un  second  silence,  il  ajouta  :  C'est  une  bataille  qu'on  croit 
avoir  perdue.  Rien  n'est  plus  vrai.  Un  homme  qui  se  bat  avec 
un  autre  est  vaincu  lorsqu'il  est  tué  ou  terrassé,  et  que  l'autre 
est  debout  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  deux  armées  :  l'une 
ne  peut  être  tuée,  tandis  que  l'autre  reste  en  pied.  Les 
forces  se  balancent  ainsi  que  les  morts,  et  depuis  surtout 
que  l'invention  de  la  poudre  a  mis  plus  d'égalité  dans 
les  moyens  de  destruction,  une  bataille  ne  se  perd  plus  maté- 
riellement ;  c'est-à-dire  parce  qu'il  y  a  plus  de  morts  d'un 
côté  que  de  l'autre  :  aussi  Frédéric  II,  qui  s'y  entendait  un  peu, 
disait  :  Vaincre,  c'est  avancer.  Mais  quel  est  celui  qui  avance  ? 
c'est  celui  dont  la  conscience  et  la  contenance  font  reculer 
l'autre.  Rappelez- vous,  monsieur  le  comte,  ce  jeune  militaire 
de  votre  connaissance  particulière,  qui  vous  peignait  un  jour 
dans  une  de  ses  lettres,  ce  moment  solennel  ou,  sans  savoir 
pourquoi,  une  armée  se  sent  portée  en  avant,  comme  si  elle 
glissait  sur  un  plan  incliné.  Je  me  souviens  que  vous  fûtes 
frappé  de  cette  phrase,  qui  exprime  en  effet  à  merveille  le 
moment  décisif  ;  mais  ce  moment  échappe  tout  à  fait  à  la 
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réflexion,  et  prenez  garde  surtout  qu'il  ne  s'agit  nullement  du 
nombre  dans  cette  affaire.  Le  soldat  qui  glisse  en  avant  a-t-il 
compté  les  morts  ?  L'opinion  est  si  puissante  à  la  guerre  qu'il 
dépend  d'elle  de  changer  la  nature  d'un  même  événement,  et 
de  lui  donner  deux  noms  différents  sans  autre  raison  que  son 
bon  plaisir.  Un  général  se  jette  entre  deux  corps  ennemis,  et 
il  écrit  à  sa  cour  :  Je  l'ai  coupé,  il  est  perdu.  Celui-ci  écrit  à 
la  sienne  :  II  s'est  mis  entre  deux  feux,  il  est  perdu.  Lequel 
des  deux  s'est  trompé?  celui  qui  se  laissera  saisir  par  la 
froide  déesse.  En  supposant  toutes  les  circonstances,  et  celle 
du  nombre  surtout,  égales  de  part  et  d'autre  au  moins  d'une 
manière  approximative,  montrez-moi  entre  les  deux  positions 
une  différence  qui  ne  soit  pas  purement  morale.  Le  terme  de 
tourner  est  aussi  une  de  ces  expressions  que  l'opinion  tourne 
à  la  guerre  comme  elle  l'entend.  Il  n'y  a  rien  de  si  connu  que 
la  réponse  de  cette  femme  de  Sparte  à  son  fils  qui  se  plaignait 
d'avoir  une  épée  trop  courte  :  Avance  d'un  pas  ;  mais  si  le 
jeune  homme  avait  pu  se  faire  entendre  du  champ  de 
bataille,  et  crier  à  sa  mère  :  Je  suis  tourné,  la  noble  Lacédé- 
monienne  n'aurait  pas  manqué  de  lui  répondre  :  Tourne-toi* 
C'est  l'imagination  qui  perd  les  batailles... 
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[Le  Purgatoire.  —  Le  nombre  et  l'ordre.] 

Le  chevalier.  —  Je  ne  sais  si  je  suis  dans  l'erreur,  mais  il 
me  semble  qu'il  n'y  aurait  rien  de  si  infortuné  qu'un  homme 
qui  n'aurait  jamais  éprouvé  l'infortune  :  car  jamais  un  tel 
homme  ne  pourrait  être  sûr  de  lui-même,  ni  savoir  ce  qu'il 
vaut.  Les  souffrances  sont  pour  l'homme  vertueux  ce  que  les 
combats  sont  pour  le  militaire  :  elles  le  perfectionnent  et  accu- 
mulent ses  mérites.  Le  brave  s'est-il  jamais  plaint  à  l'armée 
d'être  toujours  choisi  pour  les  expéditions  les  plus  hasar- 
deuses ?  Il  les  recherche  au  contraire  et  s'en  fait  gloire  : 
pour  lui,  les  souffrances  sont  une  occupation,  et  la  mort  une 
aventure.  Que  le  poltron  s'amuse  à  vivre  tant  qu'il  voudra, 
c'est  son  métier  ;  mais  qu'il  ne  vienne  point  nous  étourdir  de 
ses  impertinences  sur  le  malheur  de  ceux  qui  ne  lui  ressemblent 
pas.  La  comparaison  me  semble  tout  à  fait  juste  :  si  le  brave 
remercie  le  général  qui  l'envoie  à  l'assaut,  pourquoi  ne  remer- 
cierait-il pas  de  même  Dieu  qui  le  fait  souffrir  ?  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fait,  mais  il  est  cependant  sûr  que  l'homme 
gagne  à  souffrir  volontairement,  et  que  l'opinion  même  l'en 
estime  davantage.  J'ai  souvent  observé,  à  l'égard  des  austérités 
religieuses,  que  le  vice  même  qui  s'en  moque  ne  peut  s'em- 
pêcher de  leur  rendre  hommage.  Quel  libertin  a  jamais  trouvé 
l'opulente  courtisane,  qui  dort  à  minuit  sur  l'édredon,  plus 
heureuse  que  l'austère  carmélite,  qui  veille  et  qui  prie  pour 
nous  à  la  même  heure?  Mais  j'en  reviens  toujours  à  ce  que 
vous  avez  observé  avec  tant  de  raison  :  qu'il  n'y  a  point  de 
juste.  C'est  donc  par  un  trait  particulier  de  bonté  que  Dieu 
châtie  dans  ce  monde,  au  lieu  de  châtier  beaucoup  plus  sévè- 
rement dans  l'autre.  Vous  saurez,  messieurs,  qu'il  n'y  a  rien 
que  je  croie  plus  fermement  que  le  purgatoire.  Comment  les 
peines  ne   seraient-elles    pas   toujours   proportionnées    aux 
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crimes  ?  Je  trouve  surtout  que  les  nouveaux  raisonneurs  qui 
ont  nié  les  peines  éternelles  sont  d'une  sottise  étrange,  s'ils 
n'admettent  pas  expressément  le  purgatoire  :  car,  je  vous  prie, 
à  qui  ces  gens-là  feront-ils  croire  que  l'âme  de  Robespierre 
s'élança  de  l'échafaud  dans  le  sein  de  Dieu  comme  celle  de 
Louis  XVI  ?  Cette  opinion  n'est  cependant  pas  aussi  rare  qu'on 
pourrait  l'imaginer  :  j'ai  passé  quelques  années,  depuis  mon 
hégire,  dans  certaines  contrées  de  l'Allemagne  où  les  docteurs 
de  la  loi  ne  veulent  plus  ni  enfer  ni  purgatoire  :  il  n'y  a  rien 
de  si  extravagant.  Qui  jamais  a  imaginé  de  faire  fusiller  un 
soldat  pour  une  pipe  de  faïence  volée  dans  la  chambrée  ? 
cependant  il  ne  faut  pas  que  cette  pipe  soit  volée  impuné- 
ment ;  il  faut  que  le  voleur  soit  purgé  de  ce  vol  avant  de 
pouvoir  se  placer  en  ligne  avec  les  braves  gens. 

Le  sénateur.  —  Il  faut  avouer,  monsieur  le  chevalier,  que 
si  jamais  nous  avons  une  Somme  théologique  écrite  de  ce 
style,  elle  ne  manquera  pas  de  réussir  beaucoup  dans  le  monde. 

Le  chevalier.  —  Il  ne  s'agit  nullement  de  style  ;  chacun  a 
le  sien  :  il  s'agit  des  choses.  Or,  je  dis  que  le  purgatoire  est  le 
dogme  du  bon  sens  ;  et  puisque  tout  péché  doit  être  expié 
dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  il  s'ensuit  que  les  afflictions 
envoyées  aux  hommes  par  la  justice  divine  sont  un  véritable 
bienfait,  puisque  ces  peines,  lorsque  nous  avons  la  sagesse  de 
les  accepter,  nous  sont,  pour  ainsi  dire,  décomptées  sur  celles 
de  l'avenir.  J'ajoute  qu'elles  sont  un  gage  manifeste  d'amour, 
puisque  cette  anticipation  ou  cette  commutation  de  peine 
exclut  évidemment  la  peine  éternelle.  Celui  qui  n'a  jamais 
souffert  dans  ce  monde  ne  saurait  être  sûr  de  rien  ;  et  moins 
il  a  souffert  moins  il  est  sûr  :  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  peut 
craindre,  ou  pour  m'exprimer  plus  exactement,  ce  que  peut 
laisser  craindre  celui  qui  a  souffert  avec  acceptation. 

Le  comte.  —  Vous  avez  parfaitement  raisonné,  monsieur  le 
chevalier,  et  même  je  dois  vous  féliciter  de  vous  être  ren- 
contré avec  Sénèque  ;  car  vous  avez  dit  des  carmélites  préci- 
sément ce  qu'il  a  dit  des  vestales  :  j'ignore  si  vous  savez  que 
ces  vierges  fameuses  se  levaient  la  nuit,  et  qu'elles  avaient 
leurs  matines,  au  pied  de  la  lettre,  comme  nos  religieuses  de 
la  stricte  observance  :  en  tout  cas  comptez  sur  ce  point  de  l'his- 
toire. La  seule  observation  critique  que  je  me  permettrai  sur 
votre  théologie  peut  être  aussi,  ce  me  semble,  adressée  à  ce 
même  Sénèque  :  »  Aimeriez-vous  mieux,  disait-il,  être  Sylla 
que  Régulus,  etc.  ?  »Mais  prenez  garde,  je  vous  prie,  qu'il  n'y 
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ait  ici  une  petite  confusion  d'idées.  Il  ne  s'agit  point  du  tout 
de  la  gloire  attachée  à  la  vertu  qui  supporte  tranquillement 
les  dangers,  les  privations  et  les  souffrances  ;  car  sur  ce  point 
tout  le  monde  est  d'accord  :  il  s'agit  de  savoir  pourquoi  il  a 
plu  à  Dieu  de  rendre  ce  mérite  nécessaire?  Vous  trouverez 
des  blasphémateurs  et  même  des  hommes  simplement  légers, 
disposés  à  vous  dire  :  Que  Dieu  aurait  bien  pu  dispenser  la 
vertu  de  cette  sorte  de  gloire.  Sénéque,  ne  pouvant  répondre 
aussi  bien  que  vous,  parce  qu'il  n'en  savait  pas  autant  que 
vous  (ce  que  je  vous  prie  de  bien  observer),  s'est  jeté  sur 
cette  gloire  qui  prête  beaucoup  à  la  rhétorique  ;  et  c'est  ce 
qui  donne  à  son  traité  de  la  Providence,  d'ailleurs  si  beau  et 
si  estimable,  une  légère  couleur  de  déclamation.  Quant  à  vous, 
monsieur  le  sénateur,  en  mettant  même  cette  considération  à 
l'écart,  vous  avez  rappelé  avec  beaucoup  de  raison  que  tout 
homme  souffre  parce  qu'il  est  homme,  parce  qu'il  serait  Dieu 
s'il  ne  souffrait  pas,  et  parce  que  ceux  qui  demandent  un 
homme  impassible,  demandent  un  autre  monde  ;  et  vous  avez 
ajouté  une  chose  non  moins  incontestable  en  remarquant  que 
nul  homme  n'étant  juste,  c'est-à-dire  exempt  de  crimes 
actuels  (si  l'on  excepte  la  sainteté  proprement  dite,  qui  est 
très  rare),  Dieu  fait  réellement  miséricorde  aux  coupables  en 
les  châtiant  dans  ce  monde.  Je  crois  que  je  vous  aurais  parlé 
de  ces  peines  temporaires  futures  que  nous  nommons  purga- 
toire, si  M.  le  chevalier  ne  m'avait  interdit  de  chercher  mes 
preuves  dans  l'autre  monde. 

Le  chevalier.  —  Vous  ne  m'aviez  pas  compris  parfaitement  : 
je  n'avais  exclu  de  nos  entretiens  que  les  peines  dont  l'homme 
pervers  est  menacé  dans  l'autre  monde  ;  mais  quant  aux 
peines  temporaires  imposées  au  prédestiné,  c'est  autre 
chose... 

Le  comte.  —  Comme  il  vous  plaira.  Il  est  certain  que  ces 
peines  futures  et  temporaires  fournissent,  pour  tous  ceux  qui 
les  croient,  une  réponse  directe  et  péremptoire  à  toutes  les 
objections  fondées  sur  les  souffrances  du  prétendu  juste,  et  il 
est  vrai  encore  que  ce  dogme  est  si  plausible,  qu'il  s'empare, 
pour  ainsi  dire,  du  bon  sens,  et  n'attend  pas  la  révélation.  Je 
ne  sais,  au  reste,  si  vous  n'êtes  pas  dans  l'erreur  en  croyant 
que,  dans  ce  pays  où  vous  ave z  dépensé  sans  fruit,  mais  non 
pas  sans  mérite,  tant  de  zèle  et  tant  de  valeur,  vous  avez  entendu 
les  docteurs  de  la  loi  nier  tout  à  la  fois  l'enfer  et  le  purga- 
toire. Vous  pourriez  fort  bien  avoir  pris  la  dénégation  d'un 
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mot  pour  celle  d'une  chose.  C'est  une  énorme  puissance  que 
celle  des  mots  !  Tel  ministre,  que  celui  de  purgatoire  mettrait 
en  colère,  nous  accordera  sans  peine  un  lieu  d'expiation  ou 
un  état  intermédiaire,  ou  peut-être  même  des  stations  ;  qui 
sait...  ?  sans  se  croire  le  moins  du  monde  ridicule.  —  Vous  ne 
dites  rien,  mon  cher  sénateur  ?  Je  continue.  —  Un  des  grands 
motifs  de  la  brouillerie  du  XVIe  siècle  fut  précisément  le  pur- 
gatoire. Les  insurgés  ne  voulaient  rien  rabattre  de  l'enfer  pur 
et  simple.  Cependant,  lorsqu'ils  sont  devenus  philosophes, 
ils  se  sont  mis  à  nier  l'éternité  des  peines,  laissant  néanmoins 
subsister  un  enfer  à  temps,  uniquement  pour  la  bonne  police, 
et  de  peur  de  faire  monter  au  ciel,  tout  d'un  trait,  Néron  et 
Messaline  à  côté  de  saint  Louis  et  de  sainte  Thérèse.  Mais  un 
enfer  temporaire  n'est  autre  chose  que  le  purgatoire  ;  en 
sorte  qu'après  s'être  brouillés  avec  nous  parce  qu'ils  ne 
veulent  point  de  purgatoire,  ils  se  brouillent  de  nouveau 
parce  qu'ils  ne  veulent  que  le  purgatoire  :  c'est  cela  qui  est 
extravagant,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure.  Mais  en  voilà 
assez  sur  ce  sujet.  Je  me  hâte  d'arriver  à  une  des  considéra- 
tions les  plus  dignes  d'exercer  toute  l'intelligence  de  l'homme, 
quoique,  dans  le  fait,  le  commun  des  hommes  s'en  occupe 
fort  peu. 

Le  juste,  en  souffrant  volontairement,  ne  satisfait  pas 
seulement  pour  lui,  mais  pour  le  coupable  par  voie  de  réver- 
sibilité 

C'est  une  des  plus  grandes  et  des  plus  imposantes  vérités 
de  l'ordre  spirituel  ;  mais  il  me  faudrait  pour  la  traiter  à 
fond  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  reste  aujourd'hui.  Remettons- 
en  donc  la  discussion  à  demain,  et  laissez-moi  consacrer  les 
derniers  moments  de  la  soirée  au  développement  de  quelques 
considérations  qui  se  sont  présentées  à  mon  esprit  sur  le 
même  sujet. 

On  ne  saurait  expliquer,  dit-on,  par  les  seules  lumières  de 
la  raison,  les  succès  du  méchant  et  les  souffrances  du  juste 
dans  ce -monde.  Ce  qui  signifie  sans  doute  qu'il  y  a  dans 
l'ordre  que  nous  voyons  une  injustice  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  la  justice  de  Dieu;  autrement  l'objection  n'aurait  point 
de  sens.  Or  cette  objection  pouvant  partir  de  la  bouche  d'un 
athée  ou  de  celle  d'un  théiste,  je  ferai  d'abord  la  première 
supposition  pour  écarter  toute  espèce  de  confusion.  Voyons 
donc  ce  que  tout  cela  veut  dire  de  la  part  d'un  de  ces  athées 
de  persuasion  et  de  profession. 
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Je  ne  sais  en  vérité  si  ce  malheureux  Hume  s'est  compris 
lui-même,  lorsqu'il  a  dit  si  criminellement,  et  même  si  sotte- 
ment avec  tout  son  génie  :  Qu'il  était  impossible  de  justifier 
le  caractère  de  la  Divinité.  Justifier  le  caractère  d'un  être 
qui  n'existe  pas  ! 

Encore  une  fois,  qu'est-ce  qu'on  veut  dire  ?  Il  me  semble 
que  tout  se  réduit  à  ce  raisonnement  :  Dieu  est  injuste,  donc  il 
n'existe  pas.  Ceci  est  curieux  !  Autant  vaut  le  Spinosa  de 
Voltaire  qui  dit  à  Dieu  :  Je  crois  bien  entre  nous  que  vous 
n'existez  pas.  Il  faudra  donc  que  le  mécréant  se  retourne  et 
dise  :  Que  l'existence  du  mal  est  un  argument  contre  celle  de 
Dieu  ;  parce  que  si  Dieu  existait,  ce  mal,  qui  est  une  injus- 
tice, n'existerait  pas.  Ah  !  ces  messieurs  savent  donc  que 
Dieu  qui  n'existe  pas  est  juste  par  essence  !  Ils  connaissent 
les  attributs  d'un  être  chimérique  ;  et  ils  sont  en  état  de  nous 
dire  à  point  nommé  comment  Dieu  serait  fait  si,  par  hasard, 
il  y  en  avait  un  :  en  vérité,  il  n'y  a  point  de  folie  mieux  con- 
ditionnée. S'il  était  permis  de  rire  en  un  sujet  aussi  triste, 
qui  ne  rirait  d'entendre  des  hommes  qui  ont  fort  bien  une 
tête  sur  les  épaules  comme  nous,  argumenter  contre  Dieu  de 
cette  même  idée  qu'il  leur  a  donnée  de  lui-même,  sans  faire 
attention  que  cette  seule  idée  prouve  Dieu,  puisqu'on  ne 
saurait  avoir  l'idée  de  ce  qui  n'existe  pas  ?  En  effet,  l'homme 
peut-il  se  représenter  à  lui-même,  et  la  peinture  peut-elle 
représenter  à  ses  yeux  autre  chose  que  ce  qui  existe  ?  L'iné* 
puisable  imagination  de  Raphaël  a  pu  couvrir  sa  fameuse 
galerie  d'assemblages  fantastiques  ;  mais  chaque  pièce  existe 
dans  la  nature.  Il  en  est  de  même  du  monde  moral  :  l'homme 
ne  peut  concevoir  que  ce  qui  est  ;  ainsi  l'athée,  pour  nier 
Dieu,  le  suppose. 

Au  surplus,  messieurs,  tout  ceci  n'est  qu'une  espèce  de 
préface  à  l'idée  favorite  que  je  voulais  vous  communiquer. 
J'admets  la  supposition  folle  d'un  Dieu  hypothétique,  et  j'ad- 
mets encore  que  les  lois  de  l'univers  puissent  être  injustes  ou 
cruelles  à  notre  égard  sans  qu'elles  aient  d'auteur  intelligent  ; 
ce  qui  est  cependant  le  comble  de  l'extravagance  :  qu'en 
résultera-t-il  contre  l'existence  de  Dieu  ?  Rien  du  tout.  L'in- 
telligence ne  se  prouve  à  l'intelligence  que  par  le  nombre. 
Toutes  les  autres  considérations  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à 
certaines  propriétés  ou  qualités  du  sujet  intelligent,  ce  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  question  primitive  de  l'existence. 

Le  nombre,  messieurs,  le  nombre  !  ou  l'ordre  et  la  symétrie  ; 
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car  l'ordre  n'est  que  le  nombre  ordonné,  et  la  symétrie  n'est 
que  Tordre  aperçu  et  comparé. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  si  lorsque  Néron  illuminait  jadis 
ses  jardins  avec  des  torches  dont  chacune  renfermait  et  brûlait 
un  homme  vivant,  l'alignement  de  ces  horribles  flambeaux 
ne  prouvait  pas  au  spectateur  une  intelligence  ordonnatrice 
aussi  bien  que  la  paisible  illumination  faite  hier  pour  la  fête 
de  S.  M.  l' impératrice-mère  ?  Si  le  mois  de  juillet  ramenait 
chaque  année  la  peste,  ce  joli  cycle  serait  tout  aussi  régulier 
que  celui  des  moissons.  Commençons  donc  à  voir  si  le  nombre 
est  dans  l'univers  ;  de  savoir  ensuite  si  et  pourquoi  l'homme 
est  traité  bien  ou  mal  dans  ce  monde  :  c'est  une  autre  question 
qu'on  peut  examiner  une  autre  fois,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  première. 

Le  nombre  est  la  barrière  évidente  entre  la  brute  et  nous  ; 
dans  l'ordre  immatériel,  comme  dans  l'ordre  physique, 
l'usage  du  feu  nous  distingue  d'elle  d'une  manière  tranchante 
et  ineffaçable.  Dieu  nous  a  donné  le  nombre,  et  c'est  par  le 
nombre  qu'il  se  prouve  à  nous,  comme  c'est  par  le  nombre 
que  l'homme  se  prouve  à  son  semblable.  Otez  le  nombre, 
vous  ôtez  les  arts,  les  sciences,  et  par  conséquent  l'intelligence. 
Ramenez-le  :  avec  lui  reparaissent  ses  deux  filles  célestes, 
l'harmonie  et  la  beauté  ;  le  cri  devient  chant,  le  bruit  reçoit 
le  rythme,  le  saut  est  danse,  la  force  s'appelle  dynamique, 
et  les  traces  sont  des  figures.  Une  preuve  sensible  de  cette 
vérité,  c'est  que  dans  les  langues  (du  moins  dans  celles  que 
je  sais,  et  je  crois  qu'il  en  est  de  même  de  celles  que  j'ignore) 
les  mêmes  mots  expriment  le  nombre  et  la  pensée  :  on  dit, 
par  exemple,  que  la  raison  d'un  grand  homme  a  découvert 
la  raison  d'une  telle  progression  :  on  dit  raison  sage  et 
raison  inverse,  mécomptes  dans  la  politique,  et  mécomptes 
dans  les  calculs  ;  ce  mot  de  calcul  même  qui  se  présente  à 
moi  reçoit  la  double  signification,  et  l'on  dit  :  Je  me  suis 
trompé  dans  tous  mes  calculs,  quoiqu'il  ne  s'agisse  point  du 
tout  de  calculs.  Enfin  nous  disons  également  :  II  compte  ses 
écus,  et  il  compte  aller  vous  voir,  ce  que  l'habitude  seule 
nous  empêche  de  trouver  extraordinaire.  Les  mots  relatifs 
aux  poids,  à  la  mesure,  à  l'équilibre,  ramènent  à  tout  moment, 
dans  le  discours,  le  nombre  comme  synonyme  de  la  pensée 
ou  de  ses  procédés  ;  et  ce  mot  de  pensée  même  ne  vient-il 
pas  d'un  mot  latin  qui  a  rapport  au  nombre  ? 

L'intelligence  comme  la  beauté  se  plaît  à  se  contempler  : 
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or,  le  miroir  de  l'intelligence,  c'est  le  nombre.  De  là  vient  le 
goût  que  nous  avons  tous  pour  la  symétrie  ;  car  tout  être 
intelligent  aime  à  placer  et  a  reconnaître  de  tout  côté  son 
signe  qui  est  Tordre.  Pourquoi  des  soldats  en  uniforme  sont- 
ils  plus  agréables  à  la  vue  que  sous  l'habit  commun  ?  Pourquoi 
aimons-nous  mieux  les  voir  marcher  en  ligne  qu'à  la  déban- 
dade ?  Pourquoi  les  arbres  dans  nos  jardins,  les  plats  sur  nos 
tables,  les  meubles  dans  nos  appartements,  etc.,  doivent-ils 
être  placés  symétriquement  pour  nous  plaire?  Pourquoi  la 
rime,  les  pieds,  les  ritournelles,  la  mesure,  le  rythme,  nous 
plaisent-ils  dans  la  musique  et  dans  la  poésie  ?  Pouvez-vous 
seulement  imaginer  qu'il  y  ait,  par  exemple,  dans  nos  rimes 
plates  (si  heureusement  nommées),  quelque  beauté  intrin- 
sèque? Cette  forme  et  tant  d'autres  ne  peuvent  nous  plaire 
que  parce  que  l'intelligence  se  plaît  dans  tout  ce  qui  prouve 
l'intelligence,  et  que  son  signe  principal  est  le  nombre.  Elle 
jouit  donc  partout  où  elle  se  reconnaît,  et  le  plaisir  que  nous 
cause  la  symétrie  ne  saurait  avoir  d'autre  racine  ;  mais 
faisons  abstraction  de  ce  plaisir  et  n'examinons  que  la  chose 
en  elle-même.  Comme  ces  mots  que  je  prononce  dans  ce 
moment  vous  prouvent  l'existence  de  celui  qui  les  prononce,  et 
que  s'ils  étaient  écrits,  ils  la  prouveraient  de  même  à  tous 
ceux  qui  liraient  ces  mots  arrangés  suivant  les  lois  de  la 
syntaxe,  de  même  tous  les  êtres  créés  prouvent  par  leur 
syntaxe  l'existence  d'un  suprême  écrivain  qui  nous  parle  par 
ces  signes  ;  en  effet,  tous  ces  êtres  sont  des  lettres  dont  la 
réunion  forme  un  discours  qui  prouve  Dieu,  c'est-à-dire 
l'intelligence  qui  le  prononce  :  car  il  ne  peut  y  avoir  de 
discours  sans  âme  parlante,  ni  d'écriture  sans  écrivain  ;  à 
moins  qu'on  ne  veuille  soutenir  que  la  courbe  que  je  trace 
grossièrement  sur  le  papier  avec  un  anneau  de  fil  et  un 
compas  prouve  bien  une  intelligence  qui  l'a  tracée,  mais  que 
cette  même  courbe  décrite  par  une  planète  ne  prouve  rien  ; 
ou  qu'une  lunette  achromatique  prouve  bien  l'existence  de 
Dollond,  de  Ramsden,  etc.  ;  mais  que  l'œil,  dont  le  merveilleux 
instrument  que  je  viens  de  nommer  n'est  qu'une  grossière 
imitation,  ne  prouve  point  du  tout  l'existence  d'un  artiste 
suprême  ni  l'intention  de  prévenir  l'aberration  !  Jadis  un 
navigateur,  jeté  par  le  naufrage  sur  une  île  qu'il  croyait 
déserte,  aperçut  en  parcourant  le  rivage  une  figure  de  géo- 
métrie tracée  sur  le  sable  :  il  reconnut  l'homme  et  rendit 
grâces  aux  dieux.  Une  figure  de  la  même  espèce  aurait-elle 
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donc  moins  de  force  pour  être  écrite  dans  le  ciel,  et  le 
nombre  n'est-il  pas  toujours  le  même,  de  quelque  manière 
qu'il  nous  soit  présenté  ?  Regardez  bien  :  il  est  écrit  sur 
toutes  les  parties  de  l'univers  et  surtout  sur  le  corps  humain. 
Deux  est  frappant  dans  l'équilibre  merveilleux  des  deux  sexes 
qu'aucune  science  n'a  pu  déranger;  il  se  montre  dans  nos 
yeux,  dans  nos  oreilles,  etc.  Trente-deux  est  écrit  dans  notre 
bouche  ;  et  vingt  divisé  par  quatre  porte  son  invariable 
quotient  à  l'extrémité  de  nos  quatre  membres.  Le  nombre  se 
déploie  dans  le  règne  végétal,  avec  une  richesse  qui  étourdit 
par  son  invariable  constance  dans  les  variétés  infinies.  Sou- 
venez-vous, monsieur  le  sénateur,  de  ce  que  vous  me  dites  un 
jour,  d'après  vos  amples  recueils  sur  le  nombre  trois  en  par- 
ticulier :  il  est  écrit  dans  les  astres,  sur  la  terre  ;  dans  l'intelli- 
gence de  l'homme,  dans  son  corps  ;  dans  la  vérité,  dans  la 
fable  ;  dans  l'Évangile,  dans  le  Talmud  ;  dans  les  Védas  ; 
dans  toutes  les  cérémonies  religieuses,  antiques  ou  modernes, 
légitimes  ou  illégitimes,  aspersions,  ablutions,  invocations, 
exorcismes,  charmes,  sortilèges,  magie  noire  ou  blanche  ; 
dans  les  mystères  de  la  cabale,  de  la  théurgie,  de  l'alchimie, 
de  toutes  les  sociétés  secrètes  ;  dans  la  théologie,  dans  la 
géométrie,  dans  la  politique,  dans  la  grammaire,  dans  une 
infinité  de  formules  oratoires  ou  poétiques  qui  échappent  à 
l'attention  inavertie  ;  en  un  mot  dans  tout  ce  qui  existe.  On 
dira  peut-être,  c'est  le  hasard  :  allons  donc  !  —  Des  fous 
désespérés  s'y  prennent  d'une  autre  manière  :  ils  disent  (je 
l'ai  entendu)  que  c'est  une  loi  de  la  nature.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  loi  ?  Est-ce  la  volonté  d'un  législateur  ?  Dans  ce  cas 
ils  disent  ce  que  nous  disons.  Est-ce  le  résultat  purement 
mécanique  de  certains  éléments  mis  en  action  d'une  certaine 
manière  ?  Alors,  comme  il  faut  que  ces  éléments,  pour  pro- 
duire un  ordre  général  et  invariable,  soient  arrangés  et 
agissent  eux-mêmes  d'une  certaine  manière  invariable,  la 
question  recommence,  et  il  se  trouve  qu'au  lieu  d'une  preuve 
de  l'ordre  et  de  l'intelligence  qui  l'a  produit,  il  y  en  a  deux  ; 
comme  si  plusieurs  dés  jetés  un  grand  nombre  de  fois 
amènent  toujours  rafle  de  six,  l'intelligence  sera  prouvée  par 
l'invariabilité  du  nombre  qui  est  l'effet,  et  par  le  travail 
intérieur  de  l'artiste  qui  est  la  cause. 

Dans  une  ville  tout  échauffée  par  le  ferment  philosophique, 
j'ai  eu  lieu  de  faire  une  singulière  observation  :  c'est  que 
l'aspect  de  Tordre,   de  la  symétrie,   et  par   conséquent   du 
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nombre  et  de  l'intelligence,  pressant  trop  vivement  certains 
hommes  que  je  me  rappelle  fort  bien,  pour  échapper  à  cette 
torture  de  la  conscience,  ils  ont  inventé  un  subterfuge  ingé- 
nieux et  dont  ils  tirent  le  plus  grand  parti.  Ils  se  sont  mis  à 
soutenir  qu'il  est  impossible  de  reconnaître  Vintention  à 
moins  de  connaître  Yobjet  de  Vintention  :  vous  ne  sauriez 
croire  combien  ils  tiennent  à  cette  idée  qui  les  enchante, 
parce  qu'elle  les  dispense  du  sens  commun  qui  les  tourmente. 
Ils  ont  fait  de  la  recherche  des  intentions  une  affaire  ma- 
jeure, une  espèce  cVarcane  qui  compose,  suivant  eux,  une 
profonde  science  et  d'immenses  travaux.  Je  les  ai  entendus 
dire,  en  parlant  d'un  grand  physicien  qui  avait  prononcé 
quelque  chose  dans  ce  genre  :  //  ose  s'élever  jusqu'aux 
causes  finales  (c'est  ainsi  qu'ils  appellent  les  intentions). 
Voyez  le  grand  effort  !  Une  autre  fois  ils  avertissaient  de  se 
donner  bien  garde  de  prendre  un  effet  pour  une  intention  ; 
ce  qui  serait  fort  dangereux,  comme  vous  sentez  :  car  si  l'on 
venait  à  croire  que  Dieu  se  mêle  d'une  chose  qui  va  toute 
seule,  ou  qu'il  a  eu  une  telle  intention  tandis  qu'il  en  avait 
une  autre,  quelles  suites  funestes  n'aurait  pas  une  telle 
erreur  !  Pour  donner  à  l'idée  dont  je  vous  parle  toute  la  force 
qu'elle  peut  avoir,  j'ai  toujours  remarqué  qu'ils  affectent  de 
resserrer  autant  qu'ils  le  peuvent  la  recherche  des  intentions 
dans  le  cercle  du  troisième  règne.  Ils  se  retranchent  pour 
ainsi  dire  dans  la  minéralogie  et  dans  ce  qu'ils  appellent  la 
géologie,  où  les  intentions  sont  moins  visibles,  du  moins  pour 
eux,  et  qui  leur  présentent  d'ailleurs  le  plus  vaste  champ 
pour  disputer  et  pour  nier  (c'est  le  paradis  de  l'orgueil)  ;  mais 
quant  au  règne  de  la  vie,  dont  il  part  une  voix  un  peu  trop 
claire  qui  se  fait  entendre  aux  yeux,  ils  n'aiment  pas  trop  en 
discourir.  Souvent  je  leur  parlais  de  l'animal  par  pure  ma- 
lice, toujours  ils  me  ramenaient  aux  molécules,  aux  atomes, 
à  la  gravité,  aux  couches  terrestres,  etc.  Que  savons-nous, 
me  disaient-ils  toujours  avec  la  plus  comique  modestie,  que 
savons-nous  sur  les  animaux  ?  le  germinaliste  sait-il  ce  que 
c'est  qu'un  germe  ?  entendons-nous  quelque  chose  à  l'essence 
de  l'organisation  ?  a-t-on  fait  un  seul  pas  dans  la  connais- 
sance de  la  génération  ?  la  production  des  êtres  organisés  est 
lettre  close  pour  nous.  Or,  le  résultat  de  ce  grand  mystère, 
le  voici  :  c'est  que  l'animal  étant  lettre  close,  on  ne  peut  y 
lire  aucune  intention. 
Vous  croirez  difficilement  peut-être  qu'il  soit  possible  de 
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raisonner  aussi  mal;  mais  vous  leur  ferez  trop  d'honneur. 
C'est  ce  qu'ils  pensent  ;  ou  du  moins  c'est  ce  qu'ils  veulent 
faire  entendre  (ce  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  la  même 
chose).  Sur  des  points  où  il  n'est  pas  possible  de  bien  raison- 
ner, l'esprit  de  secte  fait  ce  qu'il  peut  ;  il  divague,  il  donne  le 
change,  et  surtout  il  s'étudie  à  laisser  les  choses  dans  un  cer- 
tain demi-jour  favorable  à  l'erreur.  Je  vous  répète  que,  lors- 
que ces  philosophes  dissertent  sur  les  intentions,  ou,  comme 
ils  disent,  sur  les  causes  finales  (mais  je  n'aime  pas  ce  mot), 
toujours  ils  parlent  de  la  nature  morte  quand  ils  sont  les 
maîtres  du  discours,  évitant  avec  soin  d'être  conduits  dans  le 
champ  des  deux  premiers  règnes  où  ils  sentent  fort  bien  que 
le  terrain  résiste  à  leur  tactique  ;  mais,  de  près  ou  de  loin,  tout 
tient  à  leur  grande  maxime,  que  Y  intention  ne  saurait  être 
prouvée  tant  qu'on  n'a  pas  prouvé  l'objet  de  l'intention  ;  or, 
je  n'imagine  pas  de  sophisme  plus  grossier  :  comment  ne  voit- 
on  pas  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  symétrie  sans  fin,  puisque  la 
symétrie  seule  est  une  fin  du  symétriseur  ?  Un  garde-temps, 
perdu  dans  les  forêts  d'Amérique  et  trouvé  par  un  Sauvage, 
lui  démontre  la  main  et  l'intelligence  d'un  ouvrier  aussi  cer- 
tainement qu'il  les  démontre  à  M.  Schubbert.  N'ayant  donc 
besoin  que  d'une  fin  pour  tirer  notre  conclusion,  nous  ne 
sommes  point  obligés  de  répondre  au  sophiste  qui  nous 
demande,  quelle  fin  ?  Je  fais  creuser  un  canal  autour  de  mon 
château  :  l'un  dit,  c'est  pour  conserver  du  poisson  ;  l'autre, 
c'est  pour  se  mettre  à  l'abri  des  voleurs  ;  un  troisième  enfin, 
c'est  pour  dessécher  et  rassainir  le  terrain.  Tous  peuvent  se 
tromper  ;  mais  celui  qui  serait  bien  sûr  d'avoir  raison,  c'est 
celui  qui  se  bornerait  à  dire  :  II  l'a  fait  creuser  pour  des 
fins  à  lui  connues.  Quant  au  philosophe  qui  viendrait  nous 
dire  :  «  Tant  que  vous  n'êtes  pas  tous  d'accord  sur  l'intention, 
«  j'ai  droit  de  n'en  voir  aucune.  Le  lit  du  canal  n'est  qu'un 
«  affaissement  naturel  des  terres  ;  le  revêtement  est  une  con- 
«  crétion  ;  la  balustrade  n'est  que  l'ouvrage  d'un  volcan, 
«  pas  plus  extraordinaire  par  sa  régularité  que  ces  assem- 
«  blages  d'aiguilles  basaltiques  qu'on  voit  en  Irlande  et 
«  ailleurs,  etc..  » 

Le  chevalier.  —  Croyez-vous,  messieurs,  qu'il  y  eût  un 
peu  trop  de  brutalité  à  lui  dire  :  Mon  bon  ami,  le  canal  est 
destiné  à  baigner  les  fous,  ce  qu'on  lui  prouverait  sur-le- 
champ  ? 

Le  sénateur.  —  Je  m'opposerais  pour  mon  compte  à  cette 
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manière  de  raisonner,  par  la  raison  toute  simple  qu'en  sor- 
tant de  l'eau,  le  philosophe  aurait  eu  droit  de  dire  :  Cela  ne 
prouve  rien. 

Le  comte.  —  Ah  !  quelle  erreur  est  la  vôtre,  mon  cher 
sénateur  !  Jamais  l'orgueil  n'a  dit  :  J'ai  tort  ;  et  celui  de  ces 
gens-là  moins  que  tous  les  autres.  Quand  vous  lui  auriez  donc 
adressé  l'argument  le  plus  démonstratif,  il  vous  dirait  tou- 
jours :  Cela  ne  prouve  rien.  Ainsi  la  réponse  devant  toujours 
être  la  même,  pourquoi  ne  pas  adopter  l'argument  qui  fait 
justice?  Mais  comme  ni  le  philosophe,  ni  le  canal,  ni  surtout 
le  château  ne  sont  là,  je  continuerai,  si  vous  le  permettez. 

Ils  parlent  de  désordre  dans  l'univers  ;  mais  qu'est-ce  que 
le  désordre  ?  C'est  une  dérogation  à  X ordre  apparemment  ; 
donc  on  ne  peut  objecter  le  désordre  sans  confesser  un  ordre 
antérieur,  et  par  conséquent  l'intelligence.  On  peut  se  former 
une  idée  parfaitement  juste  de  l'univers  en  le  voyant  sous 
l'aspect  d'un  vaste  cabinet  d'histoire  naturelle  ébranlé  par 
un  tremblement  de  terre.  La  porte  est  ouverte  et  brisée  ;  il 
n'y  a  plus  de  fenêtres  ;  des  armoires  entières  sont  tombées  ; 
d'autres  pendent  encore  à  des  fiches  prêtes  à  se  détacher.  Des 
coquillages  ont  roulé  dans  la  salle  des  minéraux,  et  le  nid 
d'un  colibri  repose  sur  la  tête  d'un  crocodile.  —  Cependant 
quel  insensé  pourrait  douter  de  l'intention  primitive,  ou 
croire  que  l'édifice  fut  construit  dans  cet  état  ?  Toutes  les 
grandes  masses  sont  ensemble  :  dans  le  moindre  éclat  d'une 
vitre  on  la  voit  tout  entière  ;  le  vide  d'une  layette  la  replace  : 
l'ordre  est  aussi  visible  que  le  désordre  ;  et  l'œil,  en  se  pro- 
menant dans  ce  vaste  temple  de  la  nature,  rétablit  sans  peine 
tout  ce  qu'un  agent  funeste  a  brisé,  ou  faussé,  ou  souillé,  ou 
déplacé.  Il  y  a  plus  :  regardez  de  près,  et  déjà  vous  recon- 
naîtrez une  main  réparatrice.  Quelques  poutres  sont  étayées  ; 
on  a  pratiqué  des  routes  au  milieu  des  décombres  ;  et,  dans 
la  confusion  générale,  une  foule  6! analogues  ont  déjà  repris 
leur  place  et  se  touchent.  Il  y  a  donc  deux  intentions  visibles 
au  lieu  d'une,  c'est-à-dire  l'ordre  et  la  restauration  ;  mais  en 
nous  bornant  à  la  première  idée,  le  désordre  supposant 
nécessairement  V ordre,  celui  qui  argumente  du  désordre 
contre  l'existence  de  Dieu  la  suppose  pour  la  combattre. 

Vous  voyez  à  quoi  se  réduit  ce  fameux  argument  :  Ou  Dieu 
a  pu  empêcher  le  mal  que  nous  voyons,  et  il  a  manqué  de 
bonté  ;  ou  voulant  V empêcher  il  ne  Va  pu,  et  il  a  manqué  de 
puissance.  —  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  ne 
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s'agit  ni  de  toute-puissance  ni  de  toute-bonté  ;  il  s'agit  seule- 
ment d'existence  et  de  puissance.  Je  sais  bien  que  Dieu  ne 
peut  changer  les  essences  des  choses  ;  mais  je  ne  connais 
qu'une  infiniment  petite  partie  de  ces  essences,  de  manière 
que  j'ignore  une  infiniment  grande  quantité  de  choses  que 
Dieu  ne  peut  faire,  sans  cesser  pour  cela  d'être  tout-puissant. 
Je  ne  sais  ce  qui  est  possible,  je  ne  sais  ce  qui  est  impossible  ; 
de  ma  vie  je  n'ai  étudié  que  le  nombre  ;  je  ne  crois  qu'au 
nombre  ;  c'est  le  signe,  c'est  la  voix,  c'est  la  parole  de  l'intel- 
ligence ;  et  comme  il  est  partout,  je  la  vois  partout. 

Mais  laissons  là  les  athées,  qui  heureusement  sont  très  peu 
nombreux  dans  le  monde,  et  reprenons  la  question  avec  le 
théisme.  Je  veux  me  montrer  tout  aussi  complaisant  à  son 
égard  que  je  l'ai  été  avec  l'athée  ;  cependant  il  ne  trouvera 
pas  mauvais  que  je  commence  par  lui  demander  ce  que  c'est 
qu'une  injustice?  S'il  ne  m'accorde  pas  que  c'est  un  acte  qui 
viole  une  loi,  le  mot  n'aura  plus  de  sens  ;  et  s'il  ne  m'accorde 
pas  que  la  loi  est  la  volonté  d'un  législateur  manifestée  à 
ses  sujets  pour  être  la  règle  de  leur  conduite,  je  ne  compren- 
drai pas  mieux  le  mot  de  loi  que  celui  cY injustice.  Or  je 
comprends  fort  bien  comment  une  loi  humaine  peut  être 
injuste,  lorsqu'elle  viole  une  loi  divine  ou  révélée,  ou  innée  ; 
mais  le  législateur  de  l'univers  est  Dieu.  Qu'est-ce  donc 
qu'une  injustice  de  Dieu  à  l'égard  de  l'homme?  Y  aurait- 
il  par  hasard  quelque  législateur  commun  au-dessus  de  Dieu 
qui  lui  ait  prescrit  la  manière  dont  il  doit  agir  envers 
l'homme?  Et  quel  sera  le  juge  entre  lui  et  nous?  Si  le  théiste 
croit  que  l'idée  de  Dieu  n'emporte  point  celle  d'une  justice 
semblable  à  la  nôtre,  de  quoi  se  plaint-il  ?  il  ne  sait  ce  qu'il 
dit.  Que  si,  au  contraire,  il  croit  Dieu  juste  suivant  nos  idées, 
tout  en  se  plaignant  des  injustices  qu'il  remarque  dans  l'état 
où  nous  sommes,  il  admet  sans  y  faire  attention  une  contra- 
diction monstrueuse,  c'est-à-dire  l'injustice  d'un  Dieu  juste. 
Un  tel  ordre  de  choses  est  injuste  ;  donc  il  ne  peut  avoir  lieu 
sous  l'empire  d'un  Dieu  juste  :  cet  argument  n'est  qu'une 
erreur  dans  la  bouche  d'un  athée,  mais  dans  celle  du  théiste 
c'est  une  absurdité  :  Dieu  étant  une  fois  admis,  et  sa  justice 
l'étant  aussi  comme  un  attribut  nécessaire  de  la  divinité,  le 
théiste  ne  peut  plus  revenir  sur  ses  pas  sans  déraisonner,  et 
il  doit  dire  au  contraire  :  Un  tel  ordre  de  choses  a  lieu  sous 
V empire  d'un  Dieu  essentiellement  juste  :  donc  cet  ordre  de 
choses  est  juste  par  des  raisons  que  nous  ignorons  ;  expli- 
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quant  l'ordre  des  choses  par  les  attributs,  au  lieu  d'accuser 
follement  les  attributs  par  l'ordre  des  choses. 

Mais  j'accorde  même  à  ce  théiste  supposé  la  coupable  et 
non  moins  folle  proposition,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  justifier 
le  caractère  de  la  Divinité. 

Quelle  conclusion  pratique  en  tirerons-nous  ?  car  c'est  sur- 
tout cela  dont  il  s'agit.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  monter  ce, 
bel  argument  :  Dieu  est  injuste,  cruel,  impitoyable  ;  Dieu  se 
plaît  au  malheur  de  ses  créatures  ;  donc...  c'est  ici  où  j'attends 
les  murmurateurs  !  —  Donc  apparemment  il  ne  faut  pas  le 
prier.  —  Au  contraire,  messieurs  ;  et  rien  n'est  plus  évident  : 
donc  il  faut  le  prier  et  le  servir  avec  beaucoup  plus  de  zèle 
et  d'anxiété  que  si  sa  miséricorde  était  sans  bornes  comme 
nous  l'imaginons.  Je  voudrais  vous  faire  une  question  :  si 
vous  aviez  vécu  sous  les  lois  d'un  prince,  je  ne  dis  pas 
méchant,  prenez  bien  garde,  mais  seulement  sévère  et  ombra- 
geux, jamais  tranquille  sur  son  autorité,  et  ne  sachant  pas 
fermer  l'œil  sur  la  moindre  démarche  de  ses  sujets,  je  serais 
curieux  de  savoir  si  vous  auriez  cru  pouvoir  vous  donner  les 
mêmes  libertés  que  sous  l'empire  d'un  autre  prince  d'un 
caractère  tout  opposé,  heureux  de  la  liberté  générale,  se  ran- 
geant toujours  pour  laisser  passer  l'homme,  et  ne  cessant  de 
redouter  son  pouvoir,  afin  que  personne  ne  le  redoute  ?  Cer- 
tainement non.  Eh  bien  !  la  comparaison  saute  aux  yeux  et 
ne  souffre  pas  de  réplique.  Plus  Dieu  nous  semblera  terrible, 
plus  nous  devrons  redoubler  de  crainte  religieuse  envers  lui, 
plus  nos  prières  devront  être  ardentes  et  infatigables  :  car 
rien  ne  nous  dit  que  sa  bonté  y  suppléera.  La  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  précédant  celle  de  ses  attributs,  nous 
savons  qu'il  est  avant  de  savoir  ce  qu'il  est;  même  nous  ne 
saurons  jamais  pleinement  ce  qu'il  est.  Nous  voici  donc  pla- 
cés dans  un  empire  dont  le  souverain  a  publié  une  fois  pour 
toutes  les  lois  qui  régissent  tout.  Ces  lois  sont,  en  général, 
marquées  au  coin  d'une  sagesse  et  même  d'une  bonté  frap- 
pante :  quelques-unes  néanmoins  (je  le  suppose  dans  ce 
moment)  paraissent  dures,  injustes  même  si  l'on  veut  :  là- 
dessus,  je  le  demande  à  tous  les  mécontents,  que  faut-il  faire? 
sortir  de  l'empire,  peut-être?  impossible  :  il  est  partout,  et 
rien  n'est  hors  de  lui.  Se  plaindre,  se  dépiter,  écrire  contre 
le  souverain  ?  c'est  pour  être  fustigé  ou  mis  à  mort.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  celui  de  la  résignation 
et  du  respect,  je  dirai  même  de  l'amour  ;  car,  puisque  nous 

=  141  _ 


/.  DE  MA1STRE  = 

partons  de  la  supposition  que  le  maitre  existe,  et  qu'il  faut 
absolument  servir,  ne  vaut-il  pas  mieux  (quel  qu'il  soit)  le 
servir  par  amour  que  sans  amour  ? 

Je  ne  reviendrai  point  sur  les  arguments  avec  lesquels  nous 
avons  réfuté,  dans  nos  précédents  entretiens,  les  plaintes 
qu'on  ose  élever  contre  la  providence,  mais  je  crois  devoir 
ajouter  qu'il  y  a  dans  ces  plaintes  quelque  chose  d'intrinsè- 
quement faux  et  même  de  niais,  ou,  comme  disent  les  Anglais, 
un  certain  non-sens  qui  saute  aux  yeux.  Que  signifient  en 
effet  des  plaintes  ou  stériles  ou  coupables,  qui  ne  fournissent 
à  l'homme  aucune  conséquence  pratique,  aucune  lumière 
capable  de  l'éclairer  et  de  le  perfectionner  ?  des  plaintes  au 
contraire  qui  ne  peuvent  que  lui  nuire,  qui  sont  inutiles  même 
à  l'athée,  puisqu'elles  n'effleurent  pas  la  première  des  vérités 
et  qu'elles  prouvent  même  contre  lui  ?  qui  sont  enfin  à  la  fois 
ridicules  et  funestes  dans  la  bouche  du  théiste,  puisqu'elles 
ne  sauraient  aboutir  qu'à  lui  ôter  l'amour  en  lui  laissant  la 
crainte?  Pour  moi  je  ne  sais  rien  de  si  contraire  aux  plus 
simples  leçons  du  sens  commun.  Mais  savez-vous,  messieurs, 
d'où  vient  ce  débordement  de  doctrines  insolentes  qui  jugent 
Dieu  sans  façon  et  lui  demandent  compte  de  ses  décrets? 
Elles  nous  viennent  de  cette  phalange  nombreuse  qu'on 
appelle  les  savants,  et  que  nous  n'avons  pas  su  tenir  dans  ce 
siècle  à  leur  place,  qui  est  la  seconde.  Autrefois  il  y  avait 
très  peu  de  savants,  et  un  très  petit  nombre  de  ce  très  petit 
nombre  était  impie  ;  aujourd'hui  on  ne  voit  que  savants  : 
c'est  un  métier,  c'est  une  foule,  c'est  un  peuple  ;  et  parmi  eux 
l'exception,  déjà  si  triste,  est  devenue  règle.  De  toutes  parts 
ils  ont  usurpé  une  influence  sans  bornes  ;  et  cependant,  s'il  y  a 
une  chose  sûre  dans  le  monde,  c'est,  à  mon  avis,  que  ce  n'est 
point  à  la  science  qu'il  appartient  de  conduire  les  hommes. 
Rien  de  ce  qui  est  nécessaire  ne  lui  est  confié  :  il  faudrait 
avoir  perdu  l'esprit  pour  croire  que  Dieu  ait  chargé  les  aca- 
démies de  nous  apprendre  ce  qu'il  est  et  ce  que  nous  lui 
devons.  Il  appartient  aux  prélats,  aux  nobles,  aux  grands 
officiers  de  l'État  d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  des 
vérités  conservatrices  ;  d'apprendre  aux  nations  ce  qui  est 
mal  et  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans 
l'ordre  moral  et  spirituel  :  les  autres  n'ont  pas  droit  de  rai- 
sonner sur  ces  sortes  de  matières  ;  ils  ont  les  sciences  natu- 
relles pour  s'amuser  :  de  quoi  pourraient-ils  se  plaindre? 
Quant  à  celui  qui  parle  ou  écrit  pour  ôter  un  dogme  national 
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au  peuple,  il  doit  être  pendu  comme  voleur  domestique. 
Rousseau  même  en  est  convenu,  sans  songer  à  ce  qu'il  deman- 
dait pour  lui.  Pourquoi  a-t-on  commis  l'imprudence  d'accorder 
la  parole  à  tout  le  monde  ?  C'est  ce  qui  nous  a  perdus.  Les 
philosophes  (ou  ceux  qu'on  a  nommés  de  la  sorte)  ont  tous  un 
certain  orgueil  féroce  et  rebelle  qui  ne  s'accommode  de  rien  : 
ils  détestent  sans  exception  toutes  les  distinctions  dont  ils  ne 
jouissent  pas  ;  il  n'y  a  point  d'autorité  qui  ne  leur  déplaise  ; 
il  n'y  a  rien  au-dessus  d'eux  qu'ils  ne  haïssent.  Laissez-les 
faire,  ils  attaqueront  tout,  même  Dieu,  parce  qu'il  est  maitre. 
Voyez  si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  qui  ont  écrit 
contre  les  rois  et  contre  celui  qui  les  a  établis  !  Ah  !  si  lorsque 
enfin  la  terre  sera  raffermie... 
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EXTRAIT  DU  NEUVIEME  ENTRETIEN 
[De  la  réversibilité.] 

Le  sénateur.  —  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  êtes-vous  prêt 
sur  cette  question  dont  vous  nous  parliez  hier  ? 

Le  comte.  —  Je  n'oublierai  rien,  messieurs,  pour  vous  satis- 
faire, selon  mes  forces  ;  mais  permettez-moi  d'abord  de  vous 
faire  observer  que  toutes  les  sciences  ont  des  mystères,  et 
qu'elles  présentent  certains  points  où  la  théorie  en  apparence 
la  plus  évidente  se  trouve  en  contradiction  avec  l'expérience. 
La  politique,  par  exemple,  offre  plusieurs  preuves  de  cette 
vérité.  Qu'y  a-t-il  de  plus  extravagant  en  théorie  que  la 
monarchie  héréditaire  ?  Nous  en  jugeons  par  l'expérience  ; 
mais  si  l'on  n'avait  jamais  ouï  parler  de  gouvernement  et 
qu'il  fallût  en  choisir  un,  on  prendrait  pour  un  fou  celui  qui 
délibérerait  entre  la  monarchie  héréditaire  et  l'élective. 
Cependant  nous  savons,  dis-je,  par  l'expérience,  que  la  pre- 
mière est,  à  tout  prendre,  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  mieux, 
et  la  seconde  de  plus  mauvais.  Quels  arguments  ne  peut-on 
pas  accumuler  pour  établir  que  la  souveraineté  vient  du 
peuple  !  Cependant  il  n'en  est  rien.  La  souveraineté  est  tou- 
jours prise,  jamais  donnée  ;  et  une  seconde  théorie  plus  pro- 
fonde découvre  ensuite  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Qui  ne  dirait 
que  la  meilleure  constitution  politique  est  celle  qui  a  été  déli- 
bérée et  écrite  par  des  hommes  d'État  parfaitement  au  fait  du 
caractère  de  la  nation,  et  qui  ont  prévu  tous  les  cas?  néan- 
moins rien  n'est  plus  faux.  Le  peuple  le  mieux  constitué  est 
celui  qui  a  le  moins  écrit  de  lois  constitutionnelles  ;  et  toute 
constitution  écrite  est  nulle.  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  jour 
où  le  professeur  P...  se  déchaina  si  fort  ici  contre  la  vénalité 
des  charges  établies  en  France.  Je  ne  crois  pas  en  effet  qu'il 
y  ait  rien  de  plus  révoltant  au  premier  coup  d'ceil,  et  cepen- 
dant il  ne  fut  pas  difficile  de  faire  sentir,  même  au  professeur, 
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le  paralogisme  qui  considérait  la  vénalité  en  elle-même,  au 
lieu  de  la  considérer  seulement  comme  moyen  d'hérédité  ; 
et  j'eus  le  plaisir  de  vous  convaincre  qu'une  magistrature 
héréditaire  était  ce  qu'on  pouvait  imaginer  de  mieux  en 
France. 

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  si,  dans  d'autres  branches  de 
nos  connaissances,  en  métaphysique  surtout  et  en  histoire 
naturelle,  nous  rencontrons  des  propositions  qui  scandalisent 
tout  à  fait  notre  raison,  et  qui  cependant  se  trouvent  ensuite 
démontrées  par  les  raisonnements  les  plus  solides. 

Au  nombre  de  ces  propositions,  il  faut  sans  doute  ranger 
comme  une  des  plus  importantes  celle  que  je  me  contentai 
d'énoncer  hier  :  que  le  juste,  souffrant  volontairement,  ne 
satisfait  pas  seulement  pour  lui-même,  mais  pour  le  cou- 
pable, qui,  de  lui-même,  ne  pourrait  s'acquitter. 

Au  lieu  de  vous  parler  moi-même,  ou  si  vous  voulez,  avant 
de  vous  parler  moi-même  sur  ce  grand  sujet,  permettez, 
messieurs,  que  je  vous  cite  deux  écrivains  qui  l'ont  traité 
chacun  à  leur  manière,  et  qui,  sans  jamais  s'être  lus  ni  con- 
nus mutuellement,  se  sont  rencontrés  avec  un  accord  sur- 
prenant. 

Le  premier  est  un  gentilhomme  anglais,  nommé  Jennyngs, 
mort  en  1787,  homme  distingué  sous  tous  les  rapports,  et  qui 
s'est  fait  beaucoup  d'honneur  par  un  ouvrage  très  court,  mais 
tout  à  fait  substantiel,  intitulé  :  Examen  de  l'évidence  intrin» 
sèque  du  Christianisme.  Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  plus  ori- 
ginal et  plus  profondément  pensé.  Le  second  est  l'auteur  ano- 
nyme des  Considérations  sur  la  France  (1),  publiées  pour 
la  première  fois  en  1794.  Il  a  été  longtemps  le  contemporain 
de  Jennyngs,  mais  sans  avoir  jamais  entendu  parler  de  lui 
ni  de  son  livre  avant  l'année  1803  ;  c'est  de  quoi  vous  pouvez 
être  parfaitement  sûrs.  Je  ne  doute  pis  que  vous  n'entendiez 
avec  plaisir  la  lecture  de  deux  morceaux  aussi  singuliers  par 
leur  accord. 

Le  chevalier.  —  Avez-vous  ces  deux  ouvrages?  Je  les 
lirais  avec  plaisir,  le  premier  surtout,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  me  convenir,  puisqu'il  est  très  bon  sans  être  long. 

Le  comte.  —  Je  ne  possède  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
ouvrages,  mais  vous  voyez  d'ici  ces  volumes  immenses  cou- 
chés  sur   mon   bureau.  C'est  là  que  depuis  plus   de  trente 

(i)  Le  comte  de  Maistre  lui-même. 
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ans  j'écris  tout  ce  que  mes  lectures  me  présentent  de  plus 
frappant.  Quelquefois  je  me  borne  à  de  simples  indications; 
d'autres  fois  je  transcris  mot  à  mot  des  morceaux  essentiels  ; 
souvent   je   les   accompagne  de  quelques  notes,   et   souvent 
aussi    j'y    place    ces  pensées  du  moment,  ces   illuminations 
soudaines  qui  s'éteignent   sans  fruit,  si  l'éclair  n'est  fixé  par 
l'écriture.  Porté  par  le  tourbillon  révolutionnaire  en  diverses 
contrées    de  l'Europe,  jamais  ces  recueils    ne    m'ont   aban- 
donné ;  et  maintenant  vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  plaisir 
je  parcours  cette  immense  collection.  Chaque  passage  réveille 
dans  moi  une  foule  d'idées  intéressantes  et  de  souvenirs  mé- 
lancoliques mille   fois  plus  doux  que  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  plaisirs.   Je  vois  des  pages  datées  de  Genève,  de 
Rome,  de  Venise,  de  Lausanne.  Je  ne    puis  rencontrer  les 
noms   de  ces  villes    sans  me  rappeler  ceux  des   excellents 
amis  que  j'y  ai   laissés,  et  qui  jadis   consolèrent  mon  exil. 
Quelques-uns     n'existent  plus,    mais    leur     mémoire    m'est 
sacrée.  Souvent  je  tombe  sur   des   feuilles  écrites  sous  ma 
dictée  par  un  enfant  bien-aimé  que  la  tempête  a  séparé  de 
moi.  Seul  dans  ce  cabinet  solitaire,  je  lui  tends  les  bras,  et  je 
crois  l'entendre  qui  m'appelle  à  son  tour.  Une  certaine  date 
me  rappelle  ce  moment  où,  sur  les  bords  d'un  fleuve  étonné 
de  se  voir  pris  par  les  glaces,  je  mangeai  avec  un   évêque 
français  un  diner  que  nous  avions  préparé  nous-mêmes.  Ce 
jour-là  j'étais   gai,  j'avais   la   force  de  rire  doucement  avec 
l'excellent  homme  qui  m'attend  aujourd'hui  dans  un  meilleur 
monde  ;  mais  la  nuit  précédente,  je  l'avais  passée  à  l'ancre 
sur  une  barque  découverte,  au   milieu   d'une  nuit  profonde, 
sans    feu    ni   lumière,  assis    sur   des   coffres  avec  toute  ma 
famille,  sans  pouvoir  nous  coucher  ni  même  nous  appuyer 
un  instant,  n'entendant   que  les  cris  sinistres   de    quelques 
bateliers  qui  ne  cessaient  de  nous  menacer,  et  ne   pouvant 
étendre  sur  des  têtes  chéries  qu'une  misérable  natte  pour  les 
préserver  d'une  neige  fondue  qui  tombait  sans  relâche- 
Mais,   bon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  je  dis,  et  où  vais- je 
m'égarer  ?  Monsieur  le  chevalier,  vous  êtes  plus  près  ;  vou- 
lez-vous bien  prendre  le  volume  B  de  mes  recueils,  et  sans 
me  répondre  surtout,  lisez    d'abord  le  passage  de  Jennyngs, 
comme  étant  le  premier  en    date  :  vous    le    trouverez  à  la 
page  525.  J'ai  posé  le  signet  ce  matin. 
—  En  effet,  le  voici  tout  de  suite. 
Vue  de  l'évidence  de  la  religion  chrétienne  considérée  en 
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elle-même,  par  M.  Jennyngs,  traduite  par  M.  Le  Tourneur, 
Paris,  1769,  in-12.  Conclusion,  no  4,  p.  517. 

«  Notre  raison  ne  peut  nous  assurer  que  quelques  souf- 
«  frances  des  individus  ne  soient  pas  nécessaires  au  bonheur 
«  du  tout;  elle  ne  peut  nous  démontrer  que  ce  ne  soit 
«  pas  de  nécessité  que  viennent  le  crime  et  le  châtiment  ; 
«  qu'ils  ne  puissent  pas  pour  cette  raison  être  imposés  sur 
«  nous  et  levés  comme  une  taxe  sur  le  bien  général,  ou  que 
«  cette  taxe  ne  puisse  pas  être  payée  par  un  être  aussi  bien 
«  que  par  un  autre,  et  que,  par  conséquent,  si  elle  est  volon- 
«  tairement  offerte,  elle  ne  puisse  pas  être  justement  ac- 
«  ceptée  de  l'innocent  à  la  place  du  coupable...  Dès  que  nous 
«  ne  connaissons  pas  la  source  du  mal,  nous  ne  pouvons 
«  pas  juger  ce  qui  est  ou  n'est  pas  le  remède  efficace  et  con- 
«  venable.  Il  est  à  remarquer  que,  malgré  l'espèce  d'absur- 
«  dite  apparente  que  présente  cette  doctrine,  elle  a  cependant 
«  été  universellement  adoptée  dans  tous  les  âges.  Aussi  loin 
«  que  l'histoire  peut  faire  rétrograder  nos  recherches  dans 
«  les  temps  les  plus  reculés,  nous  voyons  toutes  les  nations, 
«  tant  civilisées  que  barbares,  malgré  la  vaste  différence  qui 
«  les  sépare  dans  toutes  leurs  opinions  religieuses,  se  réunir 
«  dans  ce  point  et  croire  à  l'avantage  du  moyen  d'apaiser 
«  leurs  dieux  offensés  par  des  sacrifices,  c'est-à-dire  par  la 
«  substitution  des  souffrances  des  autres  hommes  et  des 
«  autres  animaux.  Jamais  cette  notion  n'a  pu  dériver  de  la 
«  raison,  puisqu'elle  la  contredit  ;  ni  de  l'ignorance,  qui  n'a 
«  jamais  pu  inventer  un  expédient  aussi  inexplicable  ;...  ni 
«  de  l'artifice  des  rois  et  des  prêtres,  dans  la  vue  de  dominer 
«  sur  le  peuple.  Cette  doctrine  n'a  aucun  rapport  avec  cette 
«  fin.  Nous  la  trouvons  plantée  dans  l'esprit  des  Sauvages 
«  les  plus  éloignés  qu'on  découvre  de  nos  jours,  et  qui  n'ont 
«  ni  rois  ni  prêtres.  Elle  doit  donc  dériver  d'un  instinct 
«  naturel  ou  d'une  révélation  surnaturelle  ;  et  l'une  ou  l'autre 
«  sont  également  des  opérations  de  la  puissance  divine...  Le 
«  christianisme  nous  a  dévoilé  plusieurs  vérités  importantes 
«  dont  nous  n'avions  précédemment  aucune  connaissance,  et 
«  parmi  ces  vérités  celle-ci,....  que  Dieu  veut  bien  accepter 
«  les  souffrances  du  Christ  comme  une  expiation  des  péchés 
«  du  genre  humain...  Cette  vérité  n'est  pas  moins  intelligible 
«  que  celle-ci...  Un  homme  acquitte  les  dettes  d'un  autre 
«  homme.  Mais...  pourquoi  Dieu  accepte  ces  punitions,  ou  à 
«  quelles  fins  elles  peuvent  servir,  c'est  sur  quoi  le  christia- 
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«  nisme  garde  le  silence  ;  et  ce  silence  est  sage.  Mille  instruc- 
«  tiens  n'auraient  pu  nous  mettre  en  état  de  comprendre  ces 
«  mystères,  et  conséquemment  il  n'exige  point  que  nous 
«  sachions  ou  que  nous  croyions  rien  sur  la  forme  de  ces 
«  mystères.  » 

Je  vais  lire  maintenant  l'autre  passage  tiré  des  Considéra- 
tions  sur  la  France,  2e  édition,  Londres,  1797,  in-8°,  chap.  3, 
page  23. 

«  Je  sens  bien  que,  dans  toutes  ces  considérations,  nous 
«  sommes  continuellement  assaillis  par  le  tableau  si  fatigant 
«  des  innocents  qui  périssent  avec  les  coupables  ;  mais  sans 
«  nous  enfoncer  dans  cette  question  qui  tient  à  tout  ce  qu'il 
«  y  a  de  plus  profond,  on  peut  la  considérer  seulement  dans 
«  son  rapport  avec  le  dogme  universel  et  aussi  ancien  que  le 
«  monde,  de  la  réversibilité  des  douleurs  de  l'innocence  au 
«  profit  des  coupables. 

«  Ce  fut  de  ce  dogme,  ce  me  semble,  que  les  anciens 
<  firent  dériver  l'usage  des  sacrifices  qu'ils  pratiquèrent 
«  dans  tout  l'univers,  et  qu'ils  jugeaient  utiles,  non  seule- 
«  ment  aux  vivants,  mais  encore  aux  morts  ;  usage  typique 
«  que  l'habitude  nous  fait  envisager  sans  étonnement,  mais 
«  dont  il  n'est  pas  moins  difficile  d'atteindre  la  racine. 

«  Les  dévouements,  si  fameux  dans  l'antiquité,  tenaient 
«  encore  au  même  dogme.  Décius  avait  la  foi  que  le  sacrifice 
«  de  sa  vie  serait  accepté  par  la  divinité,  et  qu'il  pouvait 
«  faire  équilibre  à  tous  les  maux  qui  menaçaient  sa  patrie. 

«  Le  christianisme  est  venu  consacrer  ce  dogme  qui  est 
«  infiniment  naturel  à  l'homme,  quoiqu'il  paraisse  difficile 
«  d'y  arriver  par  le  raisonnement. 

«  Ainsi,  il  peut  y  avoir  eu  dans  le  cœur  de  Louis  XVI,  dans 
«  celui  de  la  céleste  Elisabeth,  tel  mouvement,  telle  accepta- 
«  tion,  capable  de  sauver  la  France. 

«  On  demande  quelquefois  à  quoi  servent  ces  austérités  ter- 
«  ribles  exercées  par  certains  ordres  religieux,  et  qui  sont  aussi 
«  des  dévouements  :  autant  vaudrait  précisément  demander 
«  à  quoi  sert  le  christianisme,  puisqu'il  repose  tout  entier 
«  sur  ce  même  dogme  agrandi,  de  l'innocence  payant  pour 
«  le  crime. 

«  L'autorité  qui  approuve  ces  ordres  choisit  quelques 
«  hommes  et  les  isole  du  monde  pour  en  faire  des  conduc- 
«  teurs. 

«  Il  n'y  a  que  violence  dans  l'univers  ;  mais  nous  sommes 
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«  gâtés  par  la  philosophie  moderne,  qui  nous  a  dit  que  tout 
«  est  bien,  tandis  que  le  mal  a  tout  souillé,  et  que  dans  un 
«  sens  très  vrai,  tout  est  mal,  puisque  rien  n'est  à  sa  place. 
«  La  note  tonique  du  système  de  notre  création  ayant  baissé, 
«  toutes  les  autres  ont  baissé  proportionnellement,  suivant  les 
«  règles  de  l'harmonie.  Tous  les  êtres  gémissent  (1)  et 
«  tendent  avec  effort  et  douleur  vers  un  autre  ordre  de 
«  choses.  » 

Je  suis  persuadé,  messieurs,  que  vous  ne  verrez  pas  sans 
étonnement  deux  écrivains  parfaitement  inconnus  l'un  à 
l'autre  se  rencontrer  à  ce  point,  et  vous  serez  sans  doute  dis- 
posés à  croire  que  deux  instruments  qui  ne  pouvaient  s'en- 
tendre n'ont  pu  se  trouver  rigoureusement  d'accord,  que 
parce  qu'ils  l'étaient,  l'un  et  l'autre  pris  à  part,  avec  un 
instrument  supérieur  qui  leur  donne  le  ton. 

Les  hommes  n'ont  jamais  douté  que  l'innocence  ne  pût 
satisfaire  pour  le  crime  ;  et  ils  ont  cru  de  plus  qu'il  y  avait 
dans  le  sang  une  force  expiatrice  ;  de  manière  que  la  vie, 
qui  est  le  sang,  pouvait  racheter  une  autre  vie. 

Examinez  bien  cette  croyance,  et  vous  verrez  que  si  Dieu 
lui-même  ne  l'avait  mise  dans  l'esprit  de  l'homme,  jamais 
elle  n'aurait  pu  commencer.  Les  grands  mots  de  superstition 
et  de  préjugé  n'expliquent  rien  ;  car  jamais  il  n'a  pu  exister 
d'erreur  universelle  et  constante.  Si  une  opinion  fausse 
règne  sur  un  peuple,  vous  ne  la  trouverez  pas  chez  son  voi- 
sin ;  ou  si  quelquefois  elle  paraît  s'étendre,  je  ne  dis  pas  sur 
tout  le  globe,  mais  sur  un  grand  nombre  de  peuples,  le 
temps  l'efface  en  passant. 

Mais  la  croyance  dont  je  vous  parle  ne  souffre  aucune 
exception  de  temps  ni  de  lieu.  Nations  antiques  et  modernes, 
nations  civilisées  ou  barbares,  époques  de  science  ou  de  sim- 
plicité, vraies  ou  fausses  religions,  il  n'y  a  pas  une  seule  dis- 
sonance dans  l'univers. 

Enfin  l'idée  du  péché  et  celle  du  sacrifice  pour  le  péché, 
s'étaient  si  bien  amalgamées  dans  l'esprit  des  hommes  de 
l'antiquité  que  la  langue  sainte  exprimait  l'un  et  l'autre  par 
le  même  mot.  De  là  cet  hébraïsme  si  connu,  employé  par 
saint  Paul,  que  le  Sauveur  a  été  fait  péché  pour  nous. 

A  cette  théorie  des  sacrifices,  se  rattache  encore  l'inexpli- 
cable usage  de  la  circoncision  pratiquée  chez   tant  de  na- 

(i)  Saint  Paul  aux  Romains,  VIII,  19  et  suiv. 
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tions  de  l'antiquité  ;  que  les  descendants  d'Isaac  et  d'Ismaël 
perpétuent  sous  nos  yeux  avec  une  constance  non  moins 
inexplicable,  et  que  les  navigateurs  de  ces  derniers  siècles 
ont  retrouvé  dans  l'archipel  de  la  mer  Pacifique  (nommé- 
ment à  Taïti),  au  Mexique,  à  la  Dominique,  et  dans  l'Amé- 
rique septentrionale,  jusqu'au  30e  degré  de  latitude.  Quelques 
nations  ont  pu  varier  dans  la  manière  ;  mais  toujours  on 
retrouve  une  opération  douloureuse  et  sanglante  faite  sur 
les  organes  de  la  reproduction.  C'est-à-dire  :  Anathème  sur 
les  générations  humaines,  et  salut  par  le  sang. 

Le  genre  humain  professait  ces  dogmes  depuis  sa  chute, 
lorsque  la  grande  victime,  élevée  pour  attirer  tout  à  elle, 
cria  sur  le  Calvaire  : 

TOUT     EST     CONSOMMÉ  ! 

Alors  le  voile  du  temple  étant  déchiré,  le  grand  secret  du 
sanctuaire  fut  connu,  autant  qu'il  pouvait  l'être  dans  cet 
ordre  de  choses  dont  nous  faisons  partie.  Nous  comprîmes 
pourquoi  l'homme  avait  toujours  cru  qu'une  âme  pouvait 
être  sauvée  par  une  autre,  et  pourquoi  il  avait  toujours 
cherché  sa  régénération  dans  le  sang. 

Sans  le  christianisme,  l'homme  ne  sait  ce  qu'il  est,  parce 
qu'il  se  trouve  isolé  dans  l'univers  et  qu'il  ne  peut  se  com- 
parer à  rien  ;  le  premier  service  que  lui  rend  la  religion  est 
de  lui  montrer  ce  qu'il  vaut,  en  lui  montrant  ce  qu'il  a 
coûté. 

REGARDEZ-MOI  ;  C'EST    DIEU  QUI  FAIT  MOURIR  UN   DIEU   (i). 

Oui  !  regardons-le  attentivement,  amis  qui  m'écoutez  !  et 
nous  verrons  tout  dans  ce  sacrifice  :  énormité  du  crime  qui 
a  exigé  une  telle  expiation;  inconcevable  grandeur  de  l'être 
qui  a  pu  le  commettre  ;  prix  infini  de  la  victime  qui  a  dit  : 
Me  voici  (2)  ! 

Maintenant,  si  l'on  considère  d'une  part  que  toute  doctrine 
de  l'antiquité  n'était  que  le  cri  prophétique  du  genre  humain, 
annonçant  le  salut  par  le  sang,  et  que,  de  l'autre,  le  Christia- 
nisme est  venu  justifier   cette  prophétie,  en  mettant  la  réa- 

(1)  IAES0E  M'OIA  nPOE  0EOT  IIAIIXa  0EOS. 

Videte  quanta  patior  a  Deo  Deus! 

(Œschyl.  in  Prom.,  v.  92.) 

(2)  Corpus  aptasti  mihi tune  dixi:   ecce   venio.  (Psalm.  XXXIX,  7; 

Hebr.  X,  5.) 
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lité  à  la  place  du  type,  de  manière  que  le  dogme  inné  et  ra- 
dical n'a  cessé  d'annoncer  le  grand  sacrifice  qui  est  la  base  de 
la  nouvelle  révélation,  et  que  cette  révélation,  étincelante  de 
tous  les  rayons  de  la  vérité,  prouve  à  son  tour  l'origine 
divine  du  dogme  que  nous  apercevons  constamment  comme 
un  point  lumineux  au  milieu  des  ténèbres  du  paganisme,  il 
résulte  de  cet  accord  une  des  preuves  les  plus  entraînantes 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Mais  ses  vérités  ne  se  prouvent  point  par  le  calcul  ni  par 
les  lois  du  mouvement.  Celui  qui  a  passé  sa  vie  sans  avoir 
jamais  goûté  les  choses  divines  ;  celui  qui  a  rétréci  son 
esprit  et  desséché  son  cœur  par  de  stériles  spéculations  qui 
ne  peuvent,  ni  le  rendre  meilleur  dans  cette  vie,  ni  le  pré- 
parer pour  l'autre  ;  celui-là,  dis-je,  repoussera  ces  sortes  de 
preuves,  et  même  il  n'y  comprendra  rien.  Il  est  des  vérités 
que  l'homme  ne  peut  saisir  qu'avec  l'esprit  de  son  cœur  (1). 
Plus  d'une  fois  l'homme  de  bien  est  ébranlé,  en  voyant  des 
personnes  dont  il  estime  les  lumières  se  refuser  à  des  preuves 
qui  lui  paraissent  claires  :  c'est  une  pure  illusion.  Ces  per- 
sonnes manquent  d'un  sens,  et  voilà  tout.  Lorsque  l'homme 
le  plus  habile  n'a  pas  le  sens  religieux,  non  seulement  nous 
ne  pouvons  pas  le  vaincre,  mais  nous  n'avons  même  aucun 
moyen  de  nous  faire  entendre  de  lui,  ce  qui  ne  prouve  rien 
que  son  malheur.  Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  cet  aveugle- 
né  qui  avait  découvert,  à  force  de  réflexion,  que  le  cramoisi 
ressemblait  infiniment  au  son  de  la  trompette]  or,  que  cet 
aveugle  fût  un  sot  ou  qu'il  fût  un  Saunderson,  qu'importe  à 
celui  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  cramoisi? 

Il  faudrait  de  plus  grands  détails  pour  approfondir  le  sujet 
intéressant  des  sacrifices  ;  mais  je  pourrais  abuser  de  votre 
patience  et  moi-même  je  craindrais  de  m'égarer.  Il  est  des 
points  qui  exigent,  pour  être  traités  à  fond,  tout  le  calme 
d'une  discussion  écrite  (2).  Je  crois  au  moins,  mes  bons  amis, 
que  nous  en  savons  assez  sur  les  souffrances  du  juste.  Ce 
monde  est  une  milice,  un  combat  éternel.  Tous  ceux  qui  ont 
combattu  courageusement  dans  une  bataille  sont  dignes  de 
louanges  sans  doute  ;  mais  sans  doute  aussi  la  plus  grande 
gloire  appartient  à  celui  qui  en  revient  blessé... 


(i)  Mente  cordis  sui  (Luc  I,  5i.) 

(2)  Voyez  à  la  fin  de  ce  volume  le  morceau  intitulé  :  Eclaircissements  sur 
les  sacrifices. 
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[Raison  secrète  du  dogme  de  la  réversibilité.] 

Le  Sénateur.  —  Il  me  paraît,  monsieur  le  comte,  que  vous  avez 
mis  le  principe  des  sacrifices  au-dessus  de  toute  attaque,  et 
que  vous  en  avez  tiré  une  foule  de  conséquences  utiles.  Je 
crois  de  plus  que  la  théorie  de  la  réversibilité  est  si  natu- 
relle à  l'homme  qu'on  peut  la  regarder  comme  une  vérité 
innée  dans  toute  la  force  du  terme,  puisqu'il  est  absolu- 
ment impossible  que  nous  l'ayons  apprise.  Mais  croyez-vous 
qu'il  le  fût  également  de  découvrir  ou  d'entrevoir  au  moins  la 
raison  de  ce  dogme  universel? 

Plus  on  examine  l'univers,  et  plus  on  se  sent  porté  à  croire 
que  le  mal  vient  d'une  certaine  division  qu'on  ne  sait  expli- 
quer, et  que  le  retour  au  bien  dépend  d'une  force  contraire 
qui  nous  pousse  sans  cesse  vers  une  certaine  unité  tout 
aussi  inconcevable.  Cette  communauté  de  mérites,  cette  ré- 
versibilité que  vous  avez  si  bien  prouvées,  ne  peuvent  venir 
que  de  cette  unité  que  nous  ne  comprenons  pas.  En  réfléchis- 
sant sur  la  croyance  générale  et  sur  l'instinct  naturel  des 
hommes,  on  est  frappé  de  cette  tendance  qu'ils  ont  à  unir 
des  choses  que  la  nature  semble  avoir  totalement  séparées  : 
ils  sont  très  disposés,  par  exemple,  à  regarder  un  peuple, 
une  ville,  une  corporation,  mais  surtout  une  famille,  comme 
un  être  moral  et  unique,  ayant  ses  bonnes  et  ses  mauvaises 
qualités,  capable  de  mériter  ou  démériter,  et  susceptible  par 
conséquent  de  peines  et  de  récompenses.  De  là  vient  le  préjugé, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  le  dogme  de  la  noblesse,  si 
universel  et  si  enraciné  parmi  les  hommes.  Si  vous  le  sou- 
mettez à  l'examen  de  la  raison,  il  ne  soutient  pas  l'épreuve  ; 
car  il  n'y  a  pas,  si  nous  ne  consultons  que  le  raisonnement, 
de  distinction  qui  nous  soit  plus  étrangère  que  celle  que 
nous  tenons  de  nos  aïeux  :  cependant  il  n'en  est  pas  de  plus 
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estimée,  ni  même  de  plus  volontiers  reconnue,  hors  le  temps 
des  factions,  et  alors  même  les  attaques  qu'on  lui  porte  sont 
encore  un  hommage  indirect  et  une  reconnaissance  formelle 
de  cette  grandeur  qu'on  voudrait  anéantir. 

Si  la  gloire  est  héréditaire  dans  l'opinion  de  tous  les 
hommes,  le  blâme  l'est  de  même,  et  par  la  même  raison.  On 
demande  quelquefois,  sans  trop  y  songer,  pourquoi  la  honte 
d'un  crime  ou  d'un  supplice  doit  retomber  sur  la  postérité 
du  coupable  ;  et  ceux  qui  font  cette  question  se  vantent  en- 
suite du  mérite  de  leurs  aïeux  :  c'est  une  contradiction 
manifeste. 

Le  Chevalier.  —  Je  n'avais  jamais  remarqué  cette  ana- 
logie. 

Le  Sénateur.  —  Elle  est  cependant  frappante.  Un  de  vos 
aïeux,  monsieur  le  chevalier  (j 'éprouve  un  très  grand  plaisir  à 
vous  le  rappeler),  fut  tué  en  Egypte  à  la  suite  de  saint  Louis  ; 
un  autre  périt  à  la  bataille  de  Marignan  en  disputant  un 
drapeau  ennemi  ;  enfin  votre  dernier  aïeul  perdit  un  bras  à 
Fontenoi.  Vous  n'entendez  pas  sans  doute  que  cette  illustra- 
tion vous  soit  étrangère,  et  vous  ne  me  désavouerez  pas,  si 
j'affirme  que  vous  renonceriez  plutôt  à  la  vie  qu'à  la  gloire 
qui  vous  revient  de  ces  belles  actions.  Mais  songez  donc 
que  si  votre  ancêtre  du  XIIIe  siècle  avait  livré  saint  Louis 
aux  Sarrasins  au  lieu  de  mourir  à  ses  côtés,  cette  infamie 
vous  serait  commune  par  la  même  raison  et  avec  la  même 
justice  qui  vous  a  transmis  une  illustration  tout  aussi  person- 
nelle que  le  crime,  si  l'on  n'en  croyait  que  notre  petite  raison. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu,  monsieur  le  chevalier  ;  il  faut  ou  rece- 
voir la  honte  de  bonne  grâce,  si  elle  vous  échoit,  ou  renoncer 
à  la  gloire.  Aussi  l'opinion  sur  ce  point  n'est  pas  douteuse.  Il 
n'y  a,  sur  le  déshonneur  héréditaire,  d'autre  incrédule  que 
celui  qui  en  souffre  :  or,  ce  jugement  est  évidemment  nul.  A 
ceux  qui,  pour  le  seul  plaisir  de  montrer  de  l'esprit  et  de 
contredire  les  idées  reçues,  parlent,  ou  même  font  des  livres 
contre  ce  qu'ils  appellent  le  hasard  ou  le  préjugé  de  la  nais- 
sance, proposez,  s'ils  ont  un  nom  ou  seulement  de  l'honneur 
de  s'associer  par  le  mariage  une  famille  flétrie  dans  les 
temps  anciens,  et  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  répondront. 

Quant  à  ceux  qui  n'auraient  ni  l'un  ni  l'autre,  comme  ils 
parleraient  aussi  pour  eux,  il  faudrait  les  laisser  dire. 

Cette  même  théorie  ne  pourrait-elle  point  jeter  quelque 
jour  sur  cet  inconcevable  mystère  de  la  punition  des  fils 

=  153  — 


J.  DE  MAISTRE 


pour  les  crimes  de  leurs  pères  ?  Rien  ne  choque  au  premier 
coup  d'oeil  comme  une  malédiction  héréditaire  :  cependant, 
pourquoi  pas,  puisque  la  bénédiction  l'est  de  même?  Et 
prenez  garde  que  ces  idées  n'appartiennent  pas  seulement 
à  la  Bible,  comme  on  l'imagine  souvent.  Cette  hérédité  heu- 
reuse ou  malheureuse  est  aussi  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  :  elle  appartient  au  Paganisme  comme  au  Judaïsme 
ou  au  Christianisme  ;  à  l'enfance  du  monde,  comme  aux 
vieilles  nations  ;  on  la  trouve  chez  les  théologiens,  chez  les 
philosophes,  chez  les  poètes,  au  théâtre  et  à  l'Église. 

Les  arguments  que  la  raison  fournit  contre  cette  théorie 
ressemblent  à  celui  de  Zenon  contre  la  possibilité  du  mouve- 
ment. On  ne  sait  que  répondre,  mais  on  marche.  La  famille 
est  sans  doute  composée  d'individus  qui  n'ont  rien  de 
commun  suivant  la  raison  ;  mais  suivant  l'instinct  et  la 
persuasion  universelle,  toute  famille  est  une. 

C'est  surtout  dans  les  familles  souveraines  que  brille  cette 
unité  :  le  souverain  change  de  nom  et  de  visage  ;  mais  il  est 
toujours,  comme  dit  l'Espagne,  moi  le  roi.  Vos  Français, 
monsieur  le  chevalier,  ont  deux  belles  maximes  plus  vraies 
peut-être  qu'ils  ne  pensent  :  l'une  de  droit  civil,  le  mort  saisit 
le  vif  ;  et  l'autre  de  droit  public,  le  roi  ne  meurt  pas.  Il  ne 
faut  donc  jamais  le  diviser  par  la  pensée  lorsqu'il  s'agit  de 
le  juger. 

On  s'étonne  quelquefois  de  voir  un  monarque  innocent 
périr  misérablement  dans  l'une  de  ces  catastrophes  politiques 
si  fréquentes  dans  le  monde.  Vous  ne  croyez  pas  sans  doute 
que  je  veuille  étouffer  la  compassion  dans  les  cœurs  ;  et  vous 
savez  ce  que  les  crimes  récents  ont  fait  souffrir  au  mien  : 
néanmoins,  à  s'en  tenir  à  la  rigoureuse  raison,  que  veut-on 
dire  ?  tout  coupable  peut  être  innocent  et  même  saint  le  jour 
de  son  supplice.  Il  est  des  crimes  qui  ne  sont  consommés  et 
caractérisés  qu'au  bout  d'un  assez  long  espace  de  temps  :  il 
en  est  d'autres  qui  se  composent  d'une  foule  d'actes  plus  ou 
moins  excusables,  pris  à  part,  mais  dont  la  répétition  devient 
à  la  fin  très  criminelle.  Dans  ces  sortes  de  cas,  il  est  évident 
que  la  peine  ne  saurait  précéder  le  complément  du  crime. 

Et  même  dans  les  crimes  instantanés,  les  supplices  sont 
toujours  suspendus  et  doivent  l'être.  C'est  encore  une  de  ces 
occasions  si  fréquentes  où  la  justice  humaine  sert  d'interprète 
à  celle  dont  la  nôtre  n'est  qu'une  image  et  une  dérivation. 

Une  étourderie,  une  légèreté,  une  contravention  à  quelque 
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règlement  de  police,  peuvent  être  réprimées  sur-le-champ  ; 
mais  dès  qu'il  s'agit  d'un  crime  proprement  dit,  jamais  le 
coupable  n'est  puni  au  moment  où  il  le  devient.  Sous 
l'empire  de  la  loi  mahométane,  l'autorité  punit  et  même  de 
mort  l'homme  qu'elle  en  juge  digne  au  moment  et  sur  le  lieu 
même  où  elle  le  saisit  ;  et  ces  exécutions  brusques,  qui  n'ont 
pas  manqué  d'aveugles  admirateurs,  sont  néanmoins  une 
des  nombreuses  preuves  de  l'abrutissement  et  de  la  réproba- 
tion de  ces  peuples.  Parmi  nous,  l'ordre  est  tout  différent  :  il 
faut  que  le  coupable  soit  arrêté  ;  il  faut  qu'il  soit  accusé  ;  il 
faut  qu'il  se  défende  ;  il  faut  surtout  qu'il  pense  à  sa  conscience 
et  à  ses  affaires  ;  il  faut  des  préparatifs  matériels  pour  son 
supplice  ;  il  faut  enfin,  pour  tenir  compte  de  tout,  un  certain 
temps  pour  le  conduire  au  lieu  du  châtiment,  qui  est  fixe. 
L'échafaud  est  un  autel  :  il  ne  peut  donc  être  placé  ni  déplacé 
que  par  l'autorité  ;  et  ces  retards,  respectables  jusque  dans 
leurs  excès,  et  qui  de  même  ne  manquent  pas  d'aveugles 
détracteurs,  ne  sont  pas  moins  une  preuve  de  notre  supé- 
riorité. 

Si  donc  il  arrive  que,  pendant  la  suspension  indispensable 
qui  doit  avoir  lieu  entre  le  crime  et  le  châtiment,  la  souve- 
raineté vienne  à  changer  de  nom,  qu'importe  à  la  justice?  il 
faut  qu'elle  ait  son  cours  ordinaire.  En  faisant  même  abstrac- 
tion de  cette  unité  que  je  contemple  dans  ce  moment,  rien 
n'est  plus  juste  humainement  ;  car  nulle  part  l'héritier  naturel 
ne  peut  se  dispenser  de  payer  les  dettes  de  la  succession, 
à  moins  qu'il  ne  s'abstienne.  La  souveraineté  répond  de  tous 
les  actes  de  la  souveraineté.  Toutes  les  dettes,  tous  les  traités, 
tous  les  crimes  l'obligent.  Si,  par  quelque  acte  désordonné, 
elle  organise  aujourd'hui  un  germe  mauvais  dont  le  dévelop- 
pement naturel  doit  opérer  une  catastrophe  dans  cent  ans, 
ce  coup  frappera  justement  la  couronne  dans  cent  ans.  Pour 
s'y  soustraire  il  fallait  la  refuser.  Ce  n'est  jamais  ce  roi,  c'est 
le  roi  qui  est  innocent  ou  coupable.  Platon,  je  ne  sais  plus 
où,  dans  le  Gorgias  peut-être,  a  dit  une  chose  épouvantable 
à  laquelle  j'ose  à  peine  penser  ;  mais  si  l'on  entend  sa  propo- 
sition dans  le  sens  que  je  vous  présente  maintenant,  il 
pourrait  bien  avoir  raison.  Des  siècles  peuvent  s'écouler 
justement  entre  l'acte  méritoire  et  la  récompense,  comme 
entre  le  crime  et  le  châtiment.  Le  roi  ne  peut  naitre,  il  ne 
peut  mourir  qu'une  fois  :  il  dure  autant  que  la  royauté.  S'il 
devient  coupable,  il  est  traité  avec  poids  et  mesure  :  il  est, 
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suivant  les  circonstances,  averti,  menacé,  humilié,  suspendu, 
emprisonné,  jugé  ou  sacrifié. 

Après  avoir  examiné  l'homme,  examinons  ce  qu'il  y  a  de 
plus  merveilleux  en  lui,  la  parole  ;  nous  trouverons  encore  le 
même  mystère,  c'est-à-dire,  division  inexplicable  et  tendance 
vers  une  certaine  unité  tout  aussi  inexplicable.  Les  deux  plus 
grandes  époques  du  monde  spirituel  sont  sans  doute  celle  de 
Babel,  où  les  langues  se  divisèrent,  et  celle  de  la  Pentecôte, 
où  elles  firent  un  merveilleux  effort  pour  se  réunir  :  on 
peut  même  observer  là-dessus,  en  passant,  que  les  deux 
prodiges  les  plus  extraordinaires  dont  il  soit  fait  mention 
dans  l'histoire  de  l'homme  sont,  en  même  temps,  les  faits  les 
plus  certains  dont  nous  ayons  connaissance.  Pour  les  con- 
tester il  faut  manquer  à  la  fois  de  raison  et  de  probité. 

Voià  comment  tout  ayant  été  divisé,  tout  désire  la  réunion. 
Les  hommes,  conduits  par  ce  sentiment,  ne  cessent  de 
l'attester  de  mille  manières.  Ils  ont  voulu,  par  exemple,  que 
le  mot  union  signifiât  la  tendresse,  et  ce  mot  de  tendresse 
même  ne  signifie  que  la  disposition  à  l'union.  Tous  leurs  signes 
d'attachement  (autre  mot  créé  par  le  même  sentiment)  sont 
des  unions  matérielles.  Ils  se  touchent  la  main,  ils  s'embrassent. 
La  bouche  étant  l'organe  de  la  parole,  qui  est  elle-même 
l'organe  et  l'expression  de  l'intelligence,  tous  les  hommes  ont 
cru  qu'il  y  avait  dans  le  rapprochement  de  deux  bouches 
humaines  quelque  chose  de  sacré  qui  annonçait  le  mélange  de 
deux  âmes.  Le  vice  s'empare  de  tout  et  se  sert  de  tout,  mais  je 
n'examine  que  le  principe. 

La  religion  a  porté  à  l'autel  le  baiser  de  paix  avec  grande 
connaissance  de  cause  :  je  me  rappelle  même  avoir  rencontré, 
en  feuilletant  les  saints  pères,  des  passages  où  ils  se  plaignent 
que  le  crime  ose  faire  servir  à  ses  excès  un  signe  saint  et 
mystérieux.  Mais  soit  qu'il  assouvisse  l'effronterie,  soit  qu'il 
effraie  la  pudeur  ou  qu'il  rie  sur  les  lèvres  pures  de  l'épouse 
et  de  la  mère,  d'où  vient  sa  généralité  et  sa  puissance  ? 

Notre  unité  mutuelle  résulte  de  notre  unité  en  Dieu  tant 
célébrée  par  la  philosophie  même.  Le  système  de  Male- 
branche  de  la  vision  en  Dieu  n'est  qu'un  superbe  commen- 
taire de  ces  mots  si  connus  de  saint  Paul  :  C'est  en  lui  que 
nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être.  Le  panthéisme  des 
stoïciens  et  celui  de  Spinosa  sont  une  corruption  de  cette 
grande  idée  ;  mais  c'est  toujours  le  même  principe,  c'est 
toujours  cette  tendance  vers  l'unité.  La  première  fois  que  je 
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lus  dans  le  grand  ouvrage  de  cet  admirable  Malebranche, 
si  négligé  par  son  injustice  et  aveugle  patrie  :  Que  Dieu 
est  le  lieu  des  esprits  comme  l'espace  est  le  lieu  des  corps, 
je  fus  ébloui  par  cet  éclair  de  génie  et  prêt  à  me  prosterner. 
Les  hommes  ont  peu  dit  de  choses  aussi  belles. 

J'eus  la  fantaisie  jadis  de  feuilleter  les  œuvres  de  Mme  Guy  on 
uniquement  parce  qu'elle  m'avait  été  recommandée  par  le 
meilleur  de  mes  amis,  François  de  Cambrai.  Je  tombai  sur 
un  passage  du  commentaire  sur  le  Cantique  des  Cantiques, 
où  cette  femme  célèbre  compare  les  intelligences  humaines 
aux  eaux  courantes  qui  sont  toutes  parties  de  l'Océan,  et  qui 
ne  s'agitent  sans  cesse  que  pour  y  retourner.  La  comparaison 
est  suivie  avec  beaucoup  de  justesse  ;  mais  vous  savez  que 
les  morceaux  de  prose  ne  séjournent  pas  dans  la  mémoire. 
Heureusement  je  puis  y  suppléer  en  vous  récitant  des  vers 
inexprimablement  beaux  de  Métastase,  qui  a  traduit  madame 
Guyon,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  rencontrée  comme  par  miracle. 

L'onda  dal  mar  divisa 
Bagna  la  valle  e  il  monte  : 
Va  passagiera  in  fiume  ; 
Va  progioniera  in  fonte  : 
Mormora  sempre  e  geme 
Finche  non  torni  al  mar  ; 

Al  mar  dove  ella  nacque, 
Dove  acquistô  gli  umori, 
Dove  d'à  lunghi  errori 
Spera  di  reposar. 

Mais  toutes  ces  eaux  ne  peuvent  se  mêler  à  l'Océan  sans 
se  mêler  ensemble,  du  moins  d'une  certaine  manière  que  je 
ne  comprends  pas  du  tout.  Quelquefois  je  voudrais  m'élancer 
hors  des  limites  étroites  de  ce  monde  ;  je  voudrais  anticiper 
sur  le  jour  des  révélations  et  me  plonger  dans  l'infini. 
Lorsque  la  double  loi  de  l'homme  sera  effacée,  et  que  ces 
deux  centres  seront  confondus,  il  sera  un  :  car  n'y  ayant  plus 
de  combat  dans  lui,  où  prendrait-il  l'idée  de  la  duité  ?  Mais, 
si  nous  considérons  les  nommes  les  uns  à  l'égard  des  autres, 
qu'en  sera-t-il  d'eux  lorsque  le  mal  étant  anéanti,  il  n'y  aura 
plus  de  passion  ni  d'intérêt  personnel  ?  Que  deviendra  le  moi, 
lorsque  toutes  les  pensées  seront  communes  comme  les 
désirs,  lorsque  tous  les  esprits  se  verront  comme  ils  sont 
vus  ?  Qui  peut  comprendre,  qui  peut  se  représenter  cette 
Jérusalem  céleste  où  tous  les  habitants,  pénétrés  par  le  même 
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esprit,  se  pénétreront  mutuellement  et  se  réfléchiront  le 
bonheur  ?  Une  infinité  de  spectres  lumineux  de  même 
dimension,  s'ils  viennent  à  coïncider  exactement  dans  le 
même  lieu,  ne  sont  plus  une  infinité  de  spectres  lumineux  ; 
c'est  un  seul  spectre  infiniment  lumineux.  Je  me  garde  bien 
cependant  de  vouloir  toucher  à  la  personnalité,  sans  laquelle 
l'immortalité  n'est  rien  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
frappé  en  voyant  comment  tout  l'univers  nous  ramène  à  cette 
mystérieuse  unité. 

Saint  Paul  a  inventé  un  mot  qui  a  passé  dans  toutes  les 
langues  chrétiennes  ;  c'est  celui  d'édifier,  qui  est  fort  étonnant 
au  premier  coup  d'œil  :  car  qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre 
la  construction  d'un  édifice  et  le  bon  exemple  qu'on  donne 
à  son  prochain  ? 

Mais  on  découvre  bientôt  la  racine  de  cette  expression.  Le 
vice  écarte  les  hommes,  comme  la  vertu  les  unit.  Il  n'y  a  pas 
un  acte  contre  l'ordre  qui  n'enfante  un  intérêt  particulier 
contraire  à  l'ordre  général  ;  il  n'y  a  pas  un  acte  pur  qui  ne 
sacrifie  un  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général,  c'est-à-dire 
qui  ne  tende  à  créer  une  volonté  une  et  régulière  à  la  place 
de  ces  myriades  de  volontés  divergentes  et  coupables.  Saint 
Paul  partait  donc  de  cette  idée  fondamentale,  que  nous 
sommes  tous  V édifice  de  Dieu  ;  et  que  cet  édifice  que  nous 
devons  élever  est  le  corps  du  Sauveur.  Il  tourne  cette  idée 
de  plusieurs  manières.  Il  veut  qu'on  s'édifie  les  uns  les 
autres  ;  c'est-à-dire  que  chaque  homme  prenne  place  volon- 
tairement comme  une  pierre  de  cet  édifice  spirituel,  et  qu'il 
tâche  de  toutes  ses  forces  d'y  appeler  les  autres,  afin  que 
tout  homme  édifie  et  soit  édifié.  Il  prononce  surtout  ce  mot 
célèbre  :  La  science  enfle,  mais  la  charité  édifie  :  mot 
admirable,  et  d'une  vérité  frappante  :  car  la  science  réduite 
à  elle-même  divise  au  lieu  d'unir,  et  toutes  ses  constructions 
ne  sont  que  des  apparences  :  au  lieu  que  la  vertu  édifie 
réellement,  et  ne  peut  même  agir  sans  édifier.  Saint  Paul 
avait  lu  dans  le  sublime  testament  de  son  maître  que  les 
hommes  sont  un  et  plusieurs  comme  Dieu  ;  de  manière  que 
tous  sont  terminés  et  consommés  dans  l 'unité,  car  jusque-là 
l'œuvre  n'est  pas  finie.  Et  comment  n'y  aurait-il  point  entre 
nous  une  certaine  unité  (elle  sera  ce  qu'on  vcudra  :  on 
l'appellera  comme  on  voudra),  puisqu'un  seul  homme  nous 
a  perdus  par  un  seul  acte  ?  Je  ne  fais  point  ici  ce  qu'on 
appelle  un  cercle  en  prouvant  l'unité  par  l'origine  du  mal 
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et  l'origine  du  mal  par  l'unité  :  point  du  tout  ;  le  mal  n'est 
que  trop  prouvé  par  lui-même  ;  il  est  partout  et  surtout  dans 
nous.  Or  de  toutes  les  suppositions  qu'on  peut  imaginer 
pour  en  expliquer  l'origine,  aucune  ne  satisfait  le  bon  sens 
ennemi  de  l'ergotage  autant  que  cette  croyance,  qui  le 
présente  comme  le  résultat  héréditaire  d'une  prévarication 
fondamentale,  et  qui  a  pour  elle  le  torrent  de  toutes  les 
traditions  humaines. 

La  dégradation  de  l'homme  peut  donc  être  mise  au  nombre 
des  preuves  de  l'unité  humaine,  et  nous  aider  à  comprendre 
comment  par  la  loi  d'analogie,  qui  régit  toutes  les  choses 
divines,  le  salut  de  même  est  venu  par  un  seul  (1). 

Vous  disiez  l'autre  jour,  monsieur  le  comte,  qu'il  n'y  avait 
pas  de  dogme  chrétien  qui  ne  fût  appuyé  sur  quelque  tradition 
universelle  et  aussi  ancienne  que  l'homme,  ou  sur  quelque 
sentiment  inné  qui  nous  appartient  comme  notre  propre 
existence.  Rien  n'est  plus  vrai.  N'avez-vous  jamais  réfléchi 
à  l'importance  que  les  hommes  ont  toujours  attachée  aux 
repas  pris  en  commun  ?  La  table,  dit  un  ancien  proverbe 
grec,  est  V entremetteuse  de  l'amitié.  Point  de  traités,  point 
d'accords,  point  de  fêtes,  point  de  cérémonies  d'aucune 
espèce,  même  lugubres,  sans  repas.  Pourquoi  l'invitation 
adressée  à  un  homme  qui  dînera  tout  aussi  bien  chez  lui  est- 
elle  une  politesse?  Pourquoi  est-il  plus  honorable  d'être 
assis  à  la  table  d'un  prince  que  d'être  assis  ailleurs  à  ses 
côtés?  Descendez  depuis  le  palais  du  monarque  européen 
jusqu'à  la  hutte  du  cacique  ;  passez  de  la  plus  haute  civilisa- 
tion aux  rudiments  de  la  société  ;  examinez  tous  les  rangs, 
toutes  les  conditions,  tous  les  caractères,  partout  vous  trouverez 
les  repas  placés  comme  une  espèce  de  religion,  comme  une 
théorie  d'égards,  de  bienveillance,  d'étiquette,  souvent  de 
politique  ;  théorie  qui  a  ses  lois,  ses  observances,  ses  délica- 
tesses très  remarquables.  Les  hommes  n'ont  pas  trouvé  de 
signe  d'union  plus  expressif  que  celui  de  se  rassembler  pour 
prendre,  ainsi  rapprochés,  une  nourriture  commune.  Ce  signe 
a  paru  exalter  l'union  jusqu'à  l'unité.  Ce  sentiment  étant 
donc  universel,  la  religion  l'a  choisi  pour  en  faire  la  base  de 
son  principal  mystère  ;  et  comme  tout  repas,  suivant  l'instinct 
universel,  était  une  communion  à  la  même  coupe,  elle  a  voulu 
à  son  tour  que  sa   communion   fût  un  repas.  Pour  la  vie 

(i)  Rom.  V,  17,  seq. 
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spirituelle  comme  pour  la  vie  corporelle,  une  nourriture  est 
nécessaire.  Le  même  organe  matériel  sert  à  l'une  et  à  l'autre. 
A  ce  banquet,  tous  les  hommes  deviennent  un  en  se  rassasiant 
d'une  nourriture  qui  est  une,  et  qui  est  toute  dans  tous.  Les 
anciens  pères,  pour  rendre  sensible  jusqu'à  un  certain  point 
cette  transformation  dans  l'unité,  tirent  volontiers  leurs 
comparaisons  de  Vépi  et  de  la  grappe,  qui  sont  les  matériaux 
du  mystère.  Car  tout  ainsi  que  plusieurs  grains  de  blé  ou  de 
raisin  ne  font  qu'un  pain  et  une  boisson,  de  même  ce  pain  et 
ce  vin  mystiques  qui  nous  sont  présentés  à  la  table  sainte, 
brisent  le  moi,  et  nous  absorbent  dans  leur  inconcevable 
unité. 

Il  y  a  une  foule  d'exemples  de  ce  sentiment  naturel,  légi- 
timé et  consacré  par  la  religion,  et  qu'on  pourrait  regarder 
comme  des  traces  presque  effacées  d'un  état  primitif.  En 
suivant  cette  route,  croyez-vous,  monsieur  le  comte,  qu'il  fût 
absolument  impossible  de  se  former  une  certaine  idée  de 
cette  solidarité  qui  existe  entre  les  hommes  (vous  me  per- 
mettrez bien  ce  terme  de  jurisprudence),  d'où  résulte  la 
réversibilité  des  mérites  qui  explique  tout  ? 
é  Le  comte.  —  Il  me  serait  impossible,  mon  respectable  ami, 
de  vous  exprimer,  même  d'une  manière  bien  imparfaite,  le 
plaisir  que  m'a  causé  votre  discours  ;  mais,  je  vous  l'avoue 
avec  une  franchise  dont  vous  êtes  bien  digne,  ce  plaisir  est 
mêlé  d'un  certain  effroi.  Le  vol  que  vous  prenez  peut  trop 
aisément  vous  égarer,  d'autant  plus  que  vous  n'avez  pas, 
comme  moi,  un  fanal  que  vous  puissiez  regarder  par  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  distances.  N'y  a-t-il  pas  de  la 
témérité  à  vouloir  comprendre  des  choses  si  fort  au-dessus  de 
nous  ?  Les  hommes  ont  toujours  été  tentés  par  les  idées 
singulières  qui  flattent  l'orgueil  :  il  est  si  doux  de  marcher 
par  des  routes  extraordinaires  que  nul  pied  humain  n'a 
foulées  !  Mais  qu'y  gagne-t-on  ?  l'homme  en  devient-il  meilleur  ? 
car  c'est  là  le  grand  point.  Je  dis  de  plus  :  en  devient-il 
plus  savant?  Pourquoi  accorderions-nous  notre  confiance 
à  ces  belles  théories,  si  elles  ne  peuvent  nous  mener  ni  loin 
ni  droit  ?  Je  ne  refuse  point  de  voir  de  fort  beaux  aperçus 
dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  ;  mais,  encore  une 
fois,  ne  courons-nous  pas  deux  grands  dangers,  celui  de  nous 
égarer  d'une  manière  funeste,  et  celui  de  perdre  à  de  vaines 
spéculations  un  temps  précieux  que  nous  pourrions  employer 
en  études,  et  peut-être  même  en  découvertes  utiles  ? 
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Le  sénateur.  —  C'est  précisément  le  contraire,  mon  cher 
comte  :  il  n'y  a  rien  de  si  utile  que  ces  études  qui  ont  pour 
objet  le  monde  intellectuel,  et  c'est  précisément  la  grande 
route  des  découvertes.  Tout  ce  qu'on  peut  savoir  dans  la 
philosophie  rationnelle  se  trouve  dans  un  passage  de  saint 
Paul,  et  ce  passage  le  voici  : 

Ce    monde    est    un    système   de    choses   invisibles 
manifestées  visiblement. 

L'univers,  a  dit  quelque  part  Charles  Bonnet,  ne  serait  donc 
qu'un  assemblage  d'apparences  ! 

Sans  doute,  du  moins  dans  un  certain  sens  ;  car  il  y  a  un 
genre  d'idéalisme  qui  est  très  raisonnable.  Difficilement  peut- 
être  trouvera-t-on  un  système  de  quelque  célébrité  qui  ne 
renferme  rien  de  vrai. 

Si  vous  considérez  que  tout  a  été  fait  par  et  pour  l'intelli- 
gence ;  que  tout  mouvement  est  un  effet,  de  manière  que  la 
cause  proprement  dite  d'un  mouvement  ne  peut  être  un 
mouvement  ;  que  ces  mots  de  cause  et  de  matière  s'excluent 
mutuellement  comme  ceux  de  cercle  et  de  triangle,  et  que 
tout  se  rapporte  dans  ce  monde  que  nous  voyons  à  un  autre 
monde  que  nous  ne  voyons  pas,  vous  sentirez  aisément  que 
nous  vivons  en  effet  au  milieu  d'un  système  de  choses  invisibles 
manifestées  visiblement. 

Parcourez  le  cercle  des  sciences,  vous  verrez  qu'elles 
commencent  toutes  par  un  mystère.  Le  mathématicien  tâtonne 
sur  les  bases  du  calcul  des  quantités  imaginaires,  quoique 
ses  opérations  soient  très  justes.  Il  comprend  encore  moins  le 
principe  du  calcul  infinitésimal,  l'un  des  instruments  les  plus 
puissants  que  Dieu  ait  confiés  à  l'homme.  Il  s'étonne  de  tirer 
des  conséquences  infaillibles  d'un  principe  qui  choque  le  bon 
sens,  et  nous  avons  vu  des  académies  demander  au  monde 
savant  l'explication  de  ces  contradictions  apparentes.  L'astro- 
nome attractionnaire  dit  qu'il  ne  s'embarrasse  nullement  de 
savoir  ce  que  c'est  que  l'attraction,  pourvu  qu'il  soit  démontré 
que  cette  force  existe  ;  mais,  dans  sa  conscience,  il  s'en 
embarrasse  beaucoup.  Le  germinaliste,  qui  vient  de  pulvé- 
riser les  romans  de  Yépigénégiste,  s'arrête  tout  pensif  devant 
l'oreille  du  mulet  :  toute  sa  science  branle  et  sa  vue  se 
trouble.  Le  physicien,  qui  a  fait  l'expérience  de  Haies,  se 
demande  à  lui-même  ce  que  c'est  qu'une  plante,  ce  que  c'est 
que  le  bois,  enfin  ce  que  c'est  que  la  matière,  et  n'ose  plus  se 
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moquer  des  alchimistes.  Mais  rien  n'est  plus  intéressant  que 
ce  qui  se  passe  de  nos  jours  dans  l'empire  de  la  chimie. 
Soyez  bien  attentifs  à  la  marche  des  expériences,  et  vous 
verrez  où  les  adeptes  se  trouveront  conduits.  J'honore 
sincèrement  leurs  travaux  ;  mais  je  crains  beaucoup  que  la 
postérité  n'en  profite  sans  reconnaissance,  et  ne  les  regarde 
eux-mêmes  comme  des  aveugles  qui  sont  arrivés  sans  le 
savoir  dans  un  pays  dont  ils  niaient  l'existence. 

Il  n'y  a  donc  aucune  loi  sensible  qui  n'ait  derrière  elle 
(passez-moi  cette  expression  ridicule)  une  loi  spirituelle  dont 
la  première  n'est  que  l'expression  visible  ;  et  voilà  pourquoi 
toute  explication  de  cause  par  la  matière  ne  contentera 
jamais  un  bon  esprit.  Dès  qu'on  sort  du  domaine  de  l'expé- 
rience matérielle  et  palpable  pour  entrer  dans  celui  de  la 
philosophie  rationnelle,  il  faut  sortir  de  la  matière  et  tout 
expliquer  par  la  métaphysique.  J'entends  la  vraie  métaphy- 
sique, et  non  celle  qui  a  été  cultivée  avec  tant  d'ardeur 
durant  le  dernier  siècle  par  des  hommes  qu'on  appelait 
sérieusement  métaphysiciens.  Plaisants  métaphysiciens  !  qui 
ont  passé  leur  vie  à  prouver  qu'il  n'y  a  point  de  métaphy- 
sique ;  brutes  illustres  en  qui  le  génie  était  animalisé  ! 

Il  est  donc  très  certain,  mon  digne  ami,  qu'on  ne  peut 
arriver  que  par  ces  routes  extraordinaires  que  vous  craignez 
tant.  Que  si  je  n'arrive  pas,  ou  parce  que  je  manque  de 
forces,  ou  parce  que  l'autorité  aura  élevé  des  barrières  sur 
mon  chemin,  n'est-ce  pas  déjà  un  point  capital  de  savoir  que 
je  suis  dans  la  bonne  route  ?  Tous  les  inventeurs,  tous  les 
hommes  originaux  ont  été  des  hommes  religieux  et  même 
exaltés.  L'esprit  humain,  dénaturé  par  le  scepticisme  irré- 
ligieux, ressemble  à  une  friche  qui  ne  produit  rien,  ou  qui  se 
couvre  de  plantes  spontanées,  inutiles  à  l'homme.  Alors 
même  sa  fécondité  naturelle  est  un  mal  :  car  ces  plantes, 
en  mêlant  et  entrelaçant  leurs  racines,  durcissent  le  sol,  et 
forment  une  barrière  de  plus  entre  le  ciel  et  la  terre.  Brisez, 
brisez  cette  croûte  maudite  ;  détruisez  ces  plantes  mortel- 
lement vivaces  ;  appelez  toutes  les  forces  de  l'homme  ; 
enfoncez  le  soc  ;  cherchez  profondément  les  puissances  de 
la  terre  pour  les  mettre  en  contact  avec  les  puissances  du  ciel. 

Voilà,  messieurs,  l'image  naturelle  de  l'intelligence  humaine 
ouverte  ou  fermée  aux  connaissances  divines. 

Les  sciences  naturelles  mêmes  sont  soumises  à  la  loi 
générale.    Le    génie    ne    se    traîne   guère    appuyé   sur    des 
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syllogismes.  Son  allure  est  libre  ;  sa  manière  tient  de  l'inspi- 
ration :  on  le  voit  arriver,  et  personne  ne  l'a  vu  marcher. 
Y  a-t-il,  par  exemple,  un  homme  qu'on  puisse  comparer 
à  Keppler  dans  l'astronomie  ?  Newton  lui-même  est-il  autre 
chose  que  le  sublime  commentateur  de  ce  grand  homme,  qui 
seul  a  pu  écrire  son  nom  dans  les  cieux  ?  car  les  lois  du 
monde  sont  les  lois  de  Keppler.  Il  y  a  surtout  dans  la 
troisième  quelque  chose  de  si  extraordinaire,  de  si  indépen- 
dant de  toute  autre  connaissance  préliminaire,  qu'on  ne 
peut  se  dispenser  d'y  reconnaître  une  véritable  inspiration  : 
or,  il  ne  parvint  à  cette  immortelle  découverte  qu'en  suivant 
je  ne  sais  quelles  idées  mystiques  de  nombres  et  d'harmonie 
céleste,  qui  s'accordaient  fort  bien  avec  son  caractère  profon- 
dément religieux,  mais  qui  ne  sont,  pour  la  froide  raison,  que 
de  purs  rêves.  Si  l'on  avait  soumis  ces  idées  à  l'examen  de 
certains  philosophes  en  garde  contre  toute  espèce  de  supersti- 
tion, à  celui  de  Bacon,  par  exemple,  qui  aimait  l'astronomie 
et  la  physique  comme  les  premiers  hommes  d'Italie  aiment 
les  femmes,  il  n'aurait  pas  manqué  d'y  voir  des  idoles  de 
cavernes  ou  des  idoles  de  tribus,  etc. 

Mais  ce  Bacon,  qui  avait  substitué  la  méthode  d'induction  à 
cette  du  syllogisme,  comme  on  l'a  dit  dans  un  siècle  où  l'on 
a  épuisé  tous  les  genres  de  délire,  non  seulement  était 
demeuré  étranger  à  la  découverte  de  son  immortel  contem- 
porain, mais  il  tenait  obstinément  au  système  de  Ptolémée, 
malgré  les  travaux  de  Copernic,  et  il  appelait  cette  obstination 
une  noble  constance. 

Et  dans  la  patrie  de  Roger  Bacon  on  croyait,  même  après 
les  découvertes  de  Galilée,  que  les  verres  caustiques  devaient 
être  concaves,  et  que  le  mouvement  de  tâtonnement  qu'on 
fait  en  haussant  et  baissant  une  lentille  pour  trouver  le  vrai 
point  du  foyer  augmentait  la  chaleur  des  rayons  solaires. 

Il  est  impossible  que  vous  ne  vous  soyez  pas  quelquefois 
divertis  des  explications  mécaniques  du  magnétisme,  et 
surtout  des  atomes  de  Descartes  formés  en  tire-bouchons  ; 
mais  vous  n'avez  sûrement  pas  lu  ce  qu'en  a  dit  Gilbert  : 
car  ces  vieux  livres  ne  se  lisent  plus.  Je  ne  prétends  point 
dire  qu'il  ait  raison  ;  mais  j'engagerais  sans  balancer  ma  vie, 
et  même  mon  honneur,  que  jamais  on  ne  découvrira  rien  dans 
ce  profond  mystère  de  la  nature  qu'en  suivant  les  idées  de 
Gilbert,  ou  d'autres  du  même  genre,  comme  le  mouvement 
général  des  eaux  dans  le  monde  ne  s'expliquera  jamais  d'une 
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manière  satisfaisante  (supposé  qu'il  s'explique)  qu'à  la  manière 
de  Sénèque,  c'est-à-dire  par  des  méthodes  totalement  étran- 
gères à  nos  expériences  matérielles  et  aux  lois  de  la  mécanique. 

Plus  les  sciences  se  rapportent  à  l'homme,  comme  la 
médecine,  par  exemple,  moins  elles  peuvent  se  passer  de 
religion  :  lisez,  si  vous  voulez,  les  médecins  irréligieux, 
comme  savants  ou  comme  écrivains,  s'ils  ont  le  mérite  du 
style  ;  mais  ne  les  appelez  jamais  auprès  de  votre  lit. 
Laissons  de  côté,  si  vous  le  voulez,  la  raison  métaphysique 
qui  est  cependant  bien  importante  ;  mais  n'oublions  jamais  le 
précepte  de  Celse,  qui  nous  recommande  quelque  part  de 
chercher  autant  que  nous  le  pouvons  le  médecin  ami] 
cherchons  donc  avant  tout  celui  qui  a  juré  d'aimer  tous  les 
hommes,  et  fuyons  par-dessus  tout  celui  qui,  par  système,  ne 
doit  l'amour  à  personne. 

Les  mathématiques  mêmes  sont  soumises  à  cette  loi,  quoi- 
qu'elles soient  un  instrument  plutôt  qu'une  science,  puis- 
qu'elles n'ont  de  valeur  qu'en  nous  conduisant  à  des  connais- 
sances d'un  autre  ordre  ;  comparez  les  mathématiciens  du 
grand  siècle  et  ceux  du  suivant.  Les  nôtres  furent  de  puissants 
chiffreurs  :  ils  manièrent  avec  une  dextérité  merveilleuse  et 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer  les  instruments  remis  entre 
leurs  mains  ;  mais  ces  instruments  furent  inventés  dans  le 
siècle  de  la  foi  et  même  des  factions  religieuses,  qui  ont  une 
vertu  admirable  pour  créer  les  grands  caractères  et  les  grands 
talents.  Ce  n'est  point  la  même  chose  d'avancer  dans  une 
route  ou  de  la  découvrir. 

Le  plus  original  des  mathématiciens  du  XVIIIe  siècle, 
autant  qu'il  m'est  permis  d'en  juger,  le  plus  fécond,  et  celui 
surtout  dont  les  travaux  tournèrent  le  plus  au  profit  de 
l'homme  (ce  point  ne  doit  jamais  être  oublié)  par  l'applica- 
tion qu'il  en  fit  à  l'optique  et  à  l'art  nautique,  fut  Léonard 
Euler,  dont  la  tendre  piété  fut  connue  de  tout  le  monde,  de 
moi  surtout,  qui  ai  pu  si  longtemps  l'admirer  de  près. 

Qu'on  ne  vienne  donc  point  crier  à  Yilluminisme,  à  la 
mysticité.  Des  mots  ne  sont  rien  ;  et  cependant  c'est  avec 
ce  rien  qu'on  intimide  le  génie  et  qu'on  barre  la  route  des 
découvertes.  Certains  philosophes  se  sont  avisés  dans  ce 
siècle  de  parler  de  causes  :  mais  quand  voudra-t-on  donc 
comprendre  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  causes  dans  l'ordre 
matériel,  et  qu'elles  doivent  toutes  être  cherchées  dans  un 
autre  cercle  ? 
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Or,  si  cette  règle  a  lieu,  même  dans  les  sciences  natu- 
relles, pourquoi,  dans  les  sciences  d'un  ordre  surnaturel,  ne 
nous  livrerions-nous  pas,  sans  le  moindre  scrupule,  à  des 
recherches  que  nous  pourrions  aussi  nommer  surnaturelles? 
Je  suis  étonné,  monsieur  le  comte,  de  trouver  en  vous  les 
préjugés  auxquels  l'indépendance  de  votre  esprit  aurait  pu 
échapper  aisément. 

Le  comte.  —  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  du  malentendu  entre  nous,  comme  il  arrive 
dans  la  plupart  des  discussions.  Jamais  je  n'ai  prétendu  nier, 
Dieu  m'en  préserve,  que  la  religion  ne  soit  la  mère  de  la 
science  :  la  théorie  et  l'expérience  se  réunissent  pour  pro- 
clamer cette  vérité.  Le  sceptre  de  la  science  n'appartient  à 
l'Europe  que  parce  qu'elle  est  chrétienne.  Elle  n'est  par- 
venue à  ce  haut  point  de  civilisation  et  de  connaissances 
que  parce  qu'elle  a  commencé  par  la  théologie  ;  parce  que 
les  universités  ne  furent  d'abord  que  des  écoles  de  théologie, 
et  parce  que  toutes  les  sciences,  greffées  sur  ce  sujet  divin, 
ont  manifesté  la  sève  divine  par  une  immense  végétation. 
L'indispensable  nécessité  de  cette  longue  préparation,  du  génie 
européen  est  une  vérité  capitale  qui  a  totalement  échappé 
aux  discoureurs  modernes.  Bacon  même,  que  vous  avez 
justement  pincé,  s'y  est  trompé  comme  des  gens  bien  au- 
dessous  de  lui.  Il  est  tout  à  fait  amusant  lorsqu'il  traite  ce 
sujet,  et  surtout  lorsqu'il  se  fâche  contre  la  scolastique  et  la 
théologie.  Il  faut  en  convenir,  cet  homme  célèbre  a  paru 
méconnaître  entièrement  les  préparations  indispensables 
pour  que  la  science  ne  soit  pas  un  grand  mal.  Apprenez  aux 
jeunes  gens  la  physique  et  la  chimie  avant  de  les  avoir 
imprégnés  de  religion  et  de  morale  ;  envoyez  à  une  nation 
neuve  des  académiciens  avant  de  lui  avoir  envoyé  des 
missionnaires,  et  vous  verrez  le  résultat. 

On  peut  même,  je  crois,  prouver  jusqu'à  la  démonstration 
qu'il  y  a  dans  la  science,  si  elle  n'est  pas  entièrement  subor- 
donnée aux  dogmes  nationaux,  quelque  chose  de  caché  qui 
tend  à  ravaler  l'homme,  et  à  le  rendre  surtout  inutile  ou 
mauvais  citoyen  :  ce  principe  bien  développé  fournirait  une 
solution  claire  et  péremptoire  du  grand  problème  de  l'utilité 
des  sciences,  problème  que  Rousseau  a  fort  embrouillé  dans 
le  milieu  du  dernier  siècle  avec  son  esprit  faux  et  ses  demi- 
connaissances. 

Pourquoi   les   savants  sont-ils    presque   toujours  de  mau- 
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vais  hommes  d'Etat,  et  en   général   inhabiles   aux   affaires  ? 

D'où  vient  au  contraire  que  les  prêtres  (je  dis  les  prêtres) 
sont  naturellement  hommes  d'État  ?  c'est-à-dire,  pourquoi 
l'ordre  sacerdotal  en  produit-il  davantage,  proportion  gardée, 
que  tous  les  autres  ordres  de  la  société  ?  surtout  de  ces 
hommes  d'Etat  naturels,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui 
s'élancent  dans  les  affaires  et  réussissent  sans  préparation, 
tels  par  exemple  que  Charles  V  et  son  fils  en  employèrent 
beaucoup,  et  qui  nous  étonnent  dans  l'histoire  ? 

Pourquoi  la  plus  noble,  la  plus  forte,  la  plus  puissante  des 
monarchies  a-t-elle  été  faite,  au  pied  de  la  lettre,  par  des 
évêques  (c'est  un  aveu  de  Gibbon)  comme  une  ruche  est  faite 
par  des  abeilles  ? 

Je  ne  finirais  pas  sur  ce  grand  sujet  ;  mais,  mon  cher 
sénateur,  pour  l'intérêt  même  de  cette  religion  et  pour  l'hon- 
neur qui  lui  est  dû,  souvenons-nous  qu'elle  ne  nous  recom- 
mande rien  tant  que  la  simplicité  et  l'obéissance.  De  qui 
notre  argile  est-elle  mieux  connue  que  de  Dieu  ?  J'ose  dire 
que  ce  que  nous  devons  ignorer  est  plus  important  pour 
nous  que  ce  que  nous  devons  savoir.  S'il  a  placé  certains 
objets  au  delà  des  bornes  de  notre  vision,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  serait  dangereux  pour  nous  de  les  apercevoir 
distinctement.  J'adopte  de  tout  mon  cœur  et  j'admire  votre 
comparaison  tirée  de  la  terre  ouverte  ouf  ermée  aux  influen- 
ces du  ciel  :  prenez  garde  cependant  de  ne  pas  tirer  une 
conséquence  fausse  d'un  principe  évident.  Que  la  religion, 
même  la  piété,  soit  la  meilleure  préparation  pour  l'esprit 
humain  ;  qu'elle  le  dispose,  autant  que  la  capacité  indivi- 
duelle le  permet,  à  toute  espèce  de  connaissances,  et  qu'elle 
le  place  sur  la  route  des  découvertes,  c'est  une  vérité  incon- 
testable pour  tout  homme  qui  a  seulement  mouillé  ses  lèvres 
à  la  coupe  de  la  vraie  philosophie.  Mais  quelle  conclusion 
tirerons-nous  de  cette  vérité  ?  qu'il  faut  donc  faire  tous  nos 
efforts  pour  pénétrer  les  mystères  de  cette  religion  ?  Nulle- 
ment :  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  un  sophisme 
évident.  La  conclusion  légitime  est  qu'il  faut  subordonner 
toutes  nos  connaissances  à  la  religion,  croire  fermement 
qu'on  étudie  en  priant  ;  et  surtout,  lorsque  nous  nous 
occupons  de  philosophie  rationnelle,  ne  jamais  oublier  que 
toute  proposition  de  métaphysique  qui  ne  sort  pas  comme 
d'elle-même  d'un  dogme  chrétien  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
coupable  extravagance.  Voilà  qui   nous  suffit  pour  la  pra- 
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tique  :  qu'importe  tout  le  reste  ?  Je  vous  ai  suivi  avec  un 
extrême  intérêt  dans  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit  sur  cette 
incompréhensible  unité,  base  nécessaire  de  la  réversibilité 
qui  expliquerait  tout,  si  on  pouvait  l'expliquer.  J'applaudis  à 
vos  connaissances  et  à  la  manière  dont  vous  savez  les  faire 
converger  :  cependant  quel  avantage  vous  donnent-elles  sur 
moi?  Cette  réversibilité,  je  la  crois  tout  comme  vous,  comme 
je  crois  à  l'existence  de  la  ville  de  Pékin  aussi  bien  que  ce 
missionnaire  qui  en  revient,  avec  qui  nous  dînâmes  l'autre 
jour.  Quand  vous  pénétreriez  la  raison  de  ce  dogme,  vous 
perdriez  le  mérite  de  la  foi,  non  seulement  sans  aucun 
profit,  mais  de  plus  avec  un  très  grand  danger  pour  vous  ; 
car  vous  ne  pourriez,  dans  ce  cas,  répondre  de  votre  tête. 
Vous  rappelez-vous  ce  que  nous  lisions  ensemble,  il  y  a 
quelque  temps,  dans  un  livre  de  saint  Martin  ?  Que  le  chi- 
miste imprudent  court  risque  d'adorer  son  ouvrage.  Ce  mot 
nTest  point  écrit  en  l'air  :  Malebranche  n'a-t-il  pas  dit  qu'une 
fausse  croyance  sur  l'efficacité  des  causes  secondes  pouvait 
mener  à  l'idolâtrie  ?  C'est  la  même  idée.  Nous  avons  perdu, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  ami  commun  éminent  en 
science  et  en  sainteté  :  vous  savez  bien  que  lorsqu'il  faisait, 
toujours  pour  lui  seul,  certaines  expériences  de  chimie,  il 
croyait  devoir  s'environner  de  saintes  précautions.  On  dit 
que  la  chimie  pneumatique  date  de  nos  jours  :  mais  il  y  a  eu, 
il  y  a,  et  sans  doute  il  y  aura  toujours  une  chimie  trop 
pneumatique.  Les  ignorants  rient  de  ces  sortes  de  choses 
parce  qu'ils  n'y  comprennent  rien,  et  c'est  tant  mieux  pour 
eux.  Plus  l'intelligence  connaît,  et  plus  elle  peut  être  cou- 
pable. Nous  parlons  souvent  avec  un  étonnement  niais  de 
l'absurdité  de  l'idolâtrie  ;  mais  je  puis  bien  vous  assurer  que 
si  nous  avions  les  connaissances  qui  égarèrent  les  premiers 
idolâtres,  nous  le  serions  tous,  ou  que  du  moins  Dieu  pour- 
rait à  peine  marquer  pour  lui  douze  mille  hommes  dans 
chaque  tribu. 

Nous  partons  toujours  de  l'hypothèse  banale  que  l'homme 
s'est  élevé  graduellement  de  la  barbarie  à  la  science  et  à  la 
civilisation.  C'est  le  rêve  favori,  c'est  l'erreur  mère,  et, 
comme  dit  l'école,  le  protopseudès  de  notre  siècle.  Mais  si 
les  philosophes  de  ce  malheureux  siècle,  avec  l'horrible  per- 
versité que  nous  leur  avons  connue,  et  qui  s'obstinent  encore 
malgré  les  avertissements  qu'ils  ont  reçus,  avaient  possédé  de 
plus  quelques-unes  de  ces  connaissances  qui  ont  dû  nécessai- 
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rement  appartenir  aux  premiers  hommes,  malheur  à  l'uni- 
vers !  ils  auraient  amené  sur  le  genre  humain  quelque  cala- 
mité d'un  ordre  surnaturel.  Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce 
qu'ils  nous  ont  attiré,  malgré  leur  profonde  stupidité  dans 
les  sciences  spirituelles. 

Je  m'oppose  donc  autant  qu'il  est  en  moi  à  toute  recherche 
curieuse  qui  sort  de  la  sphère  temporelle  de  l'homme.  La  reli- 
gion est  l'aromate  qui  empêche  la  science  de  se  corrompre, 
c'est  un  excellent  mot  de  Bacon,  et,  pour  cette  fois,  je  n'ai  pas 
envie  de  le  critiquer.  Je  serai  seulement  un  peu  tenté  de  croire 
qu'il  n'a  pas  lui-même  assez  réfléchi  sur  sa  propre  maxime, 
puisqu'il  a  travaillé  formellement  à  séparer  Y  aromate  de  la 
science. 

Observez  encore  que  la  religion  est  le  plus  grand  véhicule 
de  la  science.  Elle  ne  peut,  sans  doute,  créer  le  talent  qui 
n'existe  pas  :  mais  elle  l'exalte  sans  mesure  partout  où  elle 
le  trouve,  surtout  le  talent  des  découvertes,  tandis  que  l'irré- 
ligion le  comprime  toujours  et  l'étouffé  souvent.  Que  vou- 
lons-nous de  plus  ?  Il  n'est  pas  permis  de  pénétrer  l'instru- 
ment qui  nous  a  été  donné  pour  pénétrer.  Il  est  trop  aisé  de 
le  briser,  ou,  ce  qui  est  pire  peut-être,  de  le  fausser.  Je  remercie 
Dieu  de  mon  ignorance  encore  plus  que  de  ma  science  ; 
car  ma  science  est  moi,  du  moins  en  partie,  et  par  conséquent 
je  ne  puis  être  sûr  qu'elle  est  bonne  :  mon  ignorance  au 
contraire,  du  moins  celle  dont  je  parle,  est  de  lui  ;  par- 
tant, j'ai  toute  la  confiance  possible  en  elle.  Je  n'irai  point 
tenter  follement  d'escalader  l'enceinte  salutaire  dont  la 
sagesse  divine  nous  a  environnés  ;  je  suis  sûr  d'être  de  ce 
côté  sur  les  terres  de  la  vérité  :  qui  m'assure  qu'au  delà 
(pour  ne  point  faire  de  supposition  plus  triste)  je  ne  me 
trouverai  pas  sur  les  domaines  de  la  superstition  ? .. 

[La  superstition.] 

...  Le  chevalier.  —  Il  faut  aussi  vous  dire,  monsieur  le  comte, 
que  vous  me  paraissez  pousser  la  timidité  à  l'excès.  Je  vous  fais 
mon  compliment  sur  votre  soumission  religieuse.  J'ai  beau- 
coup couru  le  monde  :  en  vérité,  je  n'ai  rien  trouvé  de 
meilleur  ;  mais  je  ne  sais  pas  trop  comprendre  comment  la 
foi  vous  mène  à  craindre  la  superstition.  C'est  tout  le  contraire, 
ce  me  semble,  qui  devrait  arriver  ;  je  suis  de  plus  surpris 
que  vous  en  vouliez  autant  à  cette  superstition,  qui  n'est  pas, 
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ce  me  semble,  une  si  mauvaise  chose.  Au  fond  qu'est-ce  que 
la  superstition  ?  L'abbé  Gérard,  dans  un  excellent  livre  dont 
le  titre  est  cependant  en  opposition  directe  avec  l'ouvrage, 
m'enseigne  qu'il  n'y  a  point  de  synonymes  dans  les  langues. 
La  superstition  n'est  donc  ni  Verreur,  ni  le  fanatisme,  ni 
aucun  autre  monstre  de  ce  genre  portant  un  autre  nom.  Je  le 
répète,  qu'est-ce  donc  que  la  superstition  ?  Super  ne  veut-il 
pas  dire  par  delà  ?  Ce  sera  donc  quelque  chose  qui  est  par 
delà  la  croyance  légitime.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
crier  haro.  J'ai  souvent  observé  dans  ce  monde  que  ce  qui 
suffit  ne  suffit  pas  ;  ri  allez  pas  prendre  ceci  pour  un  jeu 
de  mots  :  celui  qui  veut  faire  précisément  tout  ce  qui  est 
permis  fera  bientôt  ce  qui  ne  l'est  pas.  Jamais  nous  ne 
sommes  sûrs  de  nos  qualités  morales  que  lorsque  nous  avons 
su  leur  donner  un  peu  d'exaltation.  Dans  le  monde  politique, 
les  pouvoirs  constitutionnels  établis  parmi  les  nations  libres 
ne  subsistent  guère  qu'en  se  heurtant.  Si  quelqu'un  vient  à 
vous  pour  vous  renverser,  il  ne  suffit  pas  de  vous  raidir  à 
votre  place,  il  faut  le  frapper  lui-même  et  le  faire  reculer  si 
vous  pouvez.  Pour  franchir  un  fossé,  il  faut  toujours  fixer 
son  point  de  vue  fort  au  delà  du  bord,  sous  peine  de  tomber 
dedans.  Enfin  c'est  une  règle  générale  ;  il  serait  bien  singulier 
que  la  religion  en  fût  une  exception.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
homme,  et  moins  encore  une  nation,  puisse  croire  précisé- 
ment ce  qu'il  faut.  Toujours  il  y  aura  du  plus  ou  du  moins. 
J'imagine,  mes  bons  amis,  que  l'honneur  ne  vous  déplaît  pas  ? 
cependant  qu'est-ce  que  l'honneur  ?  C'est  la  superstition  de 
la  vertu,  ou  ce  n'est  rien.  En  amour,  en  amitié,  en  fidélité 
en  bonne  foi,  etc.,  la  superstition  est  aimable,  précieuse  même 
et  souvent  nécessaire  ;  pourquoi  n'en  serait-il  de  même  de  la 
piété?  je  suis  porté  à  croire  que  les  clameurs  contre  les 
excès  de  la  chose  partent  des  ennemis  de  la  chose.  La  raison 
est  bonne  sans  doute,  mais  il  s'en  faut  que  tout  doive  se 
régler  par  la  raison.  —  Écoutez  ce  petit  conte,  je  vous  en 
prie  ;  peut-être  c'est  une  histoire. 

Deux  sœurs  ont  leur  père  à  la  guerre  :  elles  couchent  dans 
la  même  chambre  ;  il  fait  froid,  et  le  temps  est  mauvais  : 
elles  s'entretiennent  des  peines  et  des  dangers  qui  environnent 
leur  père.  Peut-être,  dit  l'une,  il  bivaque  dans  ce  moment  : 
peut-être  il  est  couché  sur  la  terre,  sans  feu  ni  couverture  : 
qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  moment  que  V ennemi  a  choisi,., 
ah  /... 
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Elle  s'élance  hors  de  son  lit,  court  en  chemise  à  son  bureau, 
en  tire  le  portrait  de  son  père,  vient  le  placer  sur  son  chevet  et 
jette  sa  tête  sur  le  bijou  chéri.  —  Bon  papa  !  je  te  garderai. — 
Mais  ma  pauvre  sœur,  dit  l'autre,  je  crois  que  la  tête  vous 
tourne.  Croyez-vous  donc  qu'en  vous  enrhumant  vous  sau- 
verez notre  père,  et  qu'il  soit  beaucoup  plus  en  sûreté  parce 
que  votre  tête  appuie  sur  son  portrait  ?  Prenez  garde  de  le 
casser,  et,  croyez-moi,  dormez. 

Certainement  celle-ci  a  raison,  et  tout  ce  qu'elle  dit  est  vrai  ; 
mais  si  vous  deviez  épouser  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
sœurs,  dites-moi,  graves  philosophes,  choisiriez-vous  la  logi- 
cienne ou  la  superstitieuse  ? 

Pour  revenir,  !je  crois  que  la  superstition  est  un  ouvrage 
avancé  de  la  religion  qu'il  ne  faut  pas  détruire,  car  il  n'est 
pas  bon  qu'on  puisse  venir  sans  obstacle  jusqu'au  pied  du 
mur,  en  mesurer  la  hauteur  et  planter  les  échelles.  Vous 
m'opposerez  les  abus  ;  mais  d'abord,  croyez-vous  que  les 
abus  d'une  chose  divine  n'aient  pas  dans  la  chose  même 
certaines  limites  naturelles,  et  que  les  inconvénients  de  ces 
abus  puissent  jamais  égaler  le  danger  d'ébranler  la  croyance? 
Je  vous  dirai  d'ailleurs,  en  suivant  ma  comparaison  :  si  un 
ouvrage  avancé  est  trop  avancé,  ce  sera  aussi  un  grand  abus  ; 
car  il  ne  sera  utile  qu'à  l'ennemi  qui  s'en  servira  pour  se 
mettre  à  couvert  et  battre  la  place  :  faut-il  donc  ne  point  faire 
d'ouvrages  avancés  ?  Avec  cette  belle  crainte  des  abus,  on 
finirait  par  ne  plus  oser  remuer... 
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[De   Villuminisme.] 

Le  sénateur.  —  On  donne  ce  nom  d'illuminés  à  ces  hommes 
coupables,  qui  osèrent  de  nos  jours  concevoir  et  même  orga- 
niser en  Allemagne,  par  la  plus  criminelle  association, 
l'affreux  projet  d'éteindre  en  Europe  le  Christianisme  et  la 
souveraineté.  On  donne  ce  même  nom  au  disciple  vertueux 
de  saint  Martin,  qui  ne  professe  pas  seulement  le  Christia- 
nisme, mais  qui  ne  travaille  qu'à  s'élever  aux  plus  sublimes 
hauteurs  de  cette  loi  divine.  Vous  m'avouerez,  messieurs, 
qu'il  n'est  jamais  arrivé  aux  hommes  de  tomber  dans  une 
plus  grande  confusion  d'idées.  Je  vous  confesse  même  que  je 
ne  puis  entendre  de  sang-froid,  dans  le  monde,  des  étourdis 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  crier  à  Villuminisme,  au  moindre 
mot  qui  passe  leur  intelligence,  avec  une  légèreté  et  une 
ignorance  qui  pousseraient  à  bout  la  patience  la  plus  exercée. 
Mais  vous,  mon  cher  ami  le  Romain,  vous,  si  grand  défen- 
seur de  l'autorité,  parlez-moi  franchement.  Pouvez -vous  lire 
l'Écriture  sainte  sans  être  obligé  d'y  reconnaître  une  foule  de 
passages  qui  oppriment  votre  intelligence,  et  qui  l'invitent  à 
se  livrer  aux  tentatives  d'une  sage  exégèse  ?  N'est-ce  pas  à 
vous  comme  aux  autres  qu'il  a  été  dit  :  scrutez  les  Écritures. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  en  conscience,  comprenez -vous  le 
premier  chapitre  de  la  Genèse  ?  Comprenez-vous  l'Apoca- 
lypse et  le  Cantique  des  Cantiques  ?  L'Ecclésiaste  ne  vous 
cause-t-il  aucune  peine  ?  Quand  vous  lisez  dans  la  Genèse 
qu'au  moment  où  nos  premiers  parents  s'aperçurent  de  leur 
nudité,  Dieu  leur  fit  des  habits  de  peau,  entendez-vous  cela 
au  pied  de  la  lettre  ?  Croyez-vous  que  la  Toute-Puissance  se 
soit  employée  à  tuer  des  animaux,  à  les  écorcher,  à  tanner 
leurs  peaux,  à  créer  enfin  du  fil  et  des  aiguilles  pour  ter- 
miner ces  nouvelles  tuniques  ?  Croyez-vous  que  les  coupables 
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révoltés  de  Babel  aient  réellement  entrepris,  pour  se  mettre 
l'esprit  en  repos,  d'élever  une  tour  dont  la  girouette  atteignît 
la  lune  seulement  (je  dis  peu,  comme  vous  voyez  î  )  et  lors- 
que les  étoiles  tomberont  sur  la  terre,  ne  serez-vous  point 
empêché  pour  les  placer  ?  Mais  puisqu'il  est  question  du  ciel 
et  des  étoiles,  que  dites- vous  de  la  manière  dont  ce  mot  de 
ciel  est  souvent  employé  par  les  écrivains  sacrés  !  Lorsque 
vous  lisez  que  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre  ;  que  le  ciel  est 
pour  lui,  mais  qu'il  a  donné  la  terre  aux  enfants  des  hommes; 
que  le  Sauveur  est  monté  au  ciel  et  qu'il  est  descendu  aux 
enfers,  etc.,  comment  entendez-vous  ces  expressions  ?  Et 
quand  vous  lisez  que  le  Fils  est  assis  à  la  droite  du  Père,  et 
que  saint  Etienne  en  mourant  le  vit  dans  cette  situation,  votre 
esprit  n'éprouve-t-il  pas  un  certain  malaise,  et  je  ne  sais  quel 
désir  que  d'autres  paroles  se  fussent  présentées  à  l'écrivain 
sacré?  Mille  expressions  de  ce  genre  vous  prouveront  qu'il 
a  plu  à  Dieu,  tantôt  de  laisser  parler  l'homme  comme  il  vou- 
lait, suivant  les  idées  régnantes  à  telle  ou  telle  époque,  et 
tantôt  de  cacher,  sous  des  formes  en  apparence  simples  et 
quelquefois  grossières,  de  hauts  mystères  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  tous  les  yeux  :  or,  dans  les  deux  suppositions, 
quel  mal  y  a-t-il  donc  à  creuser  ces  abîmes  de  la  grâce  et  de 
la  bonté  divine,  comme  on  creuse  la  terre  pour  en  tirer  de 
l'or  ou  des  diamants  ?  Plus  que  jamais,  messieurs,  nous 
devons  nous  occuper  de  ces  hautes  spéculations,  car  il  faut 
nous  tenir  prêts  pour  un  événement  immense  dans  l'ordre 
divin,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une  vitesse  accélérée  qui 
doit  frapper  tous  les  observateurs.  Il  n'y  a  plus  de  religion 
sur  la  terre  :  le  genre  humain  ne  peut  demeurer  dans  cet 
état.  Des  oracles  redoutables  annoncent  d'ailleurs  que  les 
temps  sont  arrivés.  Plusieurs  théologiens,  même  catholiques, 
ont  cru  que  des  faits  du  premier  ordre  et  peu  éloignés  étaient 
annoncés  dans  la  révélation  de  saint  Jean  ;  et  quoique  les 
théologiens  protestants  n'aient  débité  en  général  que  de 
tristes  rêves  sur  ce  même  livre,  où  ils  n'ont  jamais  su  voir 
que  ce  qu'ils  désiraient,  cependant  après  avoir  payé  ce 
malheureux  tribut  au  fanatisme  de  secte,  je  vois  que  certains 
écrivains  de  ce  parti  adoptent  déjà  le  principe  :  Que  plusieurs 
prophéties  contenues  dans  V Apocalypse  se  rapportaient  à 
nos  temps  modernes.  Un  de  ces  écrivains  même  est  allé 
jusqu'à  dire  que  l'événement  avait  déjà  commencé,  et  que  la 
nation  française  devait  être  le  grand  instrument  de  la  plus 
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grande  des  révolutions.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  homme 
véritablement  religieux  en  Europe  (je  parle  de  la  classe 
instruite)  qui  n'attende  dans  ce  moment  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire :  or,  dites-moi,  messieurs  croyez -vous  que  cet 
accord  de  tous  les  hommes  puisse  être  méprisé  ?  N'est-ce 
rien  que  ce  cri  général  qui  annonce  de  grandes  choses  ? 
Remontez  aux  siècles  passés,  transportez- vous  à  la  naissance 
du  Sauveur  :  à  cette  époque,  une  voix  haute  et  mystérieuse, 
partie  des  régions  orientales,  ne  s'écriait-elle  pas  :  L'orient 
est  sur  le  point  de  triompher  ;  le  vainqueur  partira  de  la 
Judée  ;  un  enfant  divin  nous  est  donné,  il  va  paraître,  il 
descend  du  plus  haut  des  deux,  il  ramènera  l'âge  d'or  sur 
la  terre...,  ?  Vous  savez  le  reste.  Ces  idées  étaient  universel- 
lement répandues  ;  et  comme  elles  prêtaient  infiniment  à  la 
poésie,  le  plus  grand  poète  latin  s'en  empara  et  les  revêtit 
des  couleurs  les  plus  brillantes  dans  son  Pollion,  qui  fut 
depuis  traduit  en  assez  beaux  vers  grecs,  et  lu  dans  cette 
langue  au  concile  de  Nicée  par  l'ordre  de  l'empereur  Con- 
stantin. Certes,  il  était  bien  digne  de  la  providence  d'ordonner 
que  ce  cri  du  genre  humain  retentît  à  jamais  dans  les  vers 
immortels  de  Virgile.  Mais  l'incurable  incrédulité  de  notre 
siècle,  au  lieu  de  voir  dans  cette  pièce  ce  qu'elle  renferme 
réellement,  c'est-à-dire  un  monument  ineffable  de  l'esprit 
prophétique  qui  s'agitait  alors  dans  l'univers,  s'amuse  à  nous 
prouver  doctement  que  Virgile  n'était  pas  prophète,  c'est-à- 
dire  qu'une  flûte  ne  sait  pas  la  musique,  et  qu'il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  dans  la  onzième  églogue  de  ce  poète  ;  et  vous 
ne  trouverez  pas  de  nouvelle  édition  ou  traduction  de  Vir- 
gile qui  ne  contienne  quelque  noble  effort  de  raisonnement 
et  d'érudition  pour  embrouiller  la  chose  du  monde  la  plus 
claire.  Le  matérialisme,  qui  souille  la  philosophie  de  notre 
siècle,  l'empêche  de  voir  que  la  doctrine  des  esprits,  et  en 
particulier  celle  de  l'esprit  prophétique,  est  tout  à  fait  plau- 
sible en  elle-même,  et  de  plus  la  mieux  soutenue  par  la  tra- 
dition la  plus  universelle  et  la  plus  imposante  qui  fut  jamais. 
Pensez-vous  que  les  anciens  se  soient  tous  accordés  à  croire 
que  la  puissance  divinatrice  ou  prophétique  était  un  apanage 
inné  de  l'homme  ?  Cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  être  et, 
à  plus  forte  raison,  jamais  une  classe  entière  d'êtres  ne  sau- 
rait manifester  généralement  et  invariablement  une  inclina- 
tion contraire  à  sa  nature.  Or,  comme  l'éternelle  maladie  de 
l'homme  est  de  pénétrer  l'avenir,  c'est  une  preuve  certaine 
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qu'il  a  des  droits  sur  cet  avenir  et  qu'il  a  des  moyens  de 
l'atteindre,  au  moins  dans  de  certaines  circonstances. 

Les  oracles  antiques  tenaient  à  ce  mouvement  intérieur  de 
l'homme  qui  l'avertit  de  sa  nature  et  de  ses  droits.  La  pesante 
érudition  de  Van-Dale  et  les  jolies  phrases  de  Fontenelle 
furent  employées  vainement  dans  le  siècle  passé  pour  établir 
la  nullité  générale  de  ces  oracles.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
jamais  l'homme  n'aurait  recouru  aux  oracles,  jamais  il  n'au- 
rait pu  les  imaginer,  s'il  n'était  parti  d'une  idée  primitive  en 
vertu  de  laquelle  il  les  regardait  comme  possibles,  et  même 
comme  existants.  L'homme  est  assujetti  au  temps,  et  néan- 
moins il  est  par  nature  étranger  au  temps,  il  l'est  au  point 
que  l'idée  même  du  bonheur  éternel,  jointe  à  celle  du  temps, 
le  fatigue  et  l'effraie.  Que  chacun  se  consulte,  il  se  sentira 
écrasé  par  l'idée  d'une  félicité  successive  et  sans  terme  :  je 
dirais  quï/  a  peur  de  s'ennuyer,  si  cette  expression  n'était 
pas  déplacée  dans  un  sujet  aussi  grave  ;  mais  ceci  me  con- 
duit à  une  observation  qui  vous  paraîtra  peut-être  de 
quelque  valeur. 

Le  prophète  jouissant  du  privilège  de  sortir  du  temps,  ses 
idées,  n'étant  plus  distribuées  dans  la  durée,  se  touchent  en 
vertu  de  la  simple  analogie  et  se  confondent,  ce  qui  répand 
nécessairement  une  grande  confusion  dans  ses  discours.  Le 
Sauveur  lui-même  se  soumit  à  cet  état  lorsque,  livré  volon- 
tairement à  l'esprit  prophétique,  les  idées  analogues  de 
grands  désastres,  séparées  du  temps,  le  conduisirent  à  mêler 
la  destruction  de  Jérusalem  à  celle  du  monde.  C'est  encore 
ainsi  que  David,  conduit  par  ses  propres  souffrances  à  mé- 
diter sur  le  juste  persécuté,  sort  tout  à  coup  du  temps  et 
s'écrie,  présent  à  l'avenir  :  ils  ont  percé  mes  mains  et  mes 
pieds  ;  ils  ont  compté  mes  os  ;  ils  se  sont  partagé  mes 
habits;  ils  ont  jeté  le  sort  sur  mon  vêtement.  (Ps.  XXI,  17- 
19.)  Un  autre  exemple  non  moins  remarquable  de  cette 
marche  prophétique  se  trouve  dans  le  magnifique  Ps.  LXXI  ; 
David,  en  prenant  la  plume,  ne  pensait  qu'à  Salomon  ;  mais 
bientôt  l'idée  du  type  se  confondant  dans  son  esprit  avec 
celle  du  modèle,  à  peine  est-il  arrivé  au  cinquième  verset 
que  déjà  il  s'écrie  :  II  durera  autant  que  les  astres  ;  et  l'en- 
thousiasme croissant  d'un  instant  à  l'autre,  il  enfante  un 
morceau  superbe,  unique  en  chaleur,  en  rapidité,  en  mouve- 
ment poétique.  On  pourrait  ajouter  d'autres  réflexions  tirées 
de  l'astrologie  judiciaire,  des  oracles,  des  divinations  de  tous 
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les  genres,  dont  l'abus  a  sans  doute  déshonoré  l'esprit 
humain,  mais  qui  avait  cependant  une  racine  vraie  comme 
toutes  les  croyances  générales.  L'esprit  prophétique  est 
naturel  à  l'homme  et  ne  cessera  de  s'agiter  dans  le  monde. 
L'homme,  en  essayant,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
lieux,  de  pénétrer  dans  l'avenir,  déclare  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  le  temps  ;  car  le  temps  est  quelque  chose  de  forcé  qui 
ne  demande  qu'à  finir.  De  là  vient  que,  dans  nos  songes, 
jamais  nous  n'avons  l'idée  du  temps,  et  que  l'état  du  sommeil 
fut  toujours  jugé  favorable  aux  communications  divines.  En 
attendant  que  cette  grande  énigme  nous  soit  expliquée,  célé- 
brons dans  le  temps  celui  qui  a  dit  à  la  nature  : 

Le  temps  sera  pour  vous;  l'éternité  sera  pour  moi  (1)  ; 
célébrons  sa  mystérieuse  grandeur,  et  maintenant  et  toujours, 
et  dans  tous  les  siècles  des  siècles,  et  dans  toute  la  suite  des 
éternités  (2)  et  par  delà  l'éternité  (3),  et  lorqiï enfin,  tout 
étant  consommé,  un  ange  criera  au  milieu  de  l'espace  éva- 
nouissant: il  n'y  a  plus  de  temps  (4)  ! 

Si  vous  me  demandez  ensuite  ce  que  c'est  que  cet  esprit 
prophétique  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  je  vous  répondrai 
que  jamais  il  n'y  eut  dans  le  monde  de  grands  événements 
qui  n'aient  été  prédits  de  quelque  manière.  Machiavel  est  le 
premier  homme  de  ma  connaissance  qui  ait  avancé  cette 
proposition  ;  mais  si  vous  y  réfléchissez  vous-mêmes,  vous 
trouverez  que  l'assertion  de  ce  pieux  écrivain  est  justifiée 
par  toute  l'histoire.  Vous  en  avez  un  dernier  exemple  dans 
la  révolution  française,  prédite  de  tous  côtés  et  de  la  manière 
la  plus  incontestable.  Mais  pour  en  revenir  au  point  d'où  je 
suis  parti,  croyez-vous  que  le  siècle  de  Virgile  manquât  de 
beaux  esprits  qui  se  moquaient,  et  de  la  grande  année,  et  du 
siècle  d'or,  et  de  la  chaste  Lutine,  et  de  l'auguste  mère,  et  du 
mystérieux  enfant  ?  Cependant  tout  cela  était  vrai  : 

L'enfant  du  haut  des  deux  était  prêt  à  descendre. 

Et  vous  pouvez  voir  dans  plusieurs  écrits,  nommément 
dans  les  notes  que  Pope  a  jointes  à  sa  traduction  en  vers  du 
Pollion,  que  cette  pièce  pourrait  passer  pour  une  version 

(i)  Thomas,  Ode  sur  le  temps. 

(2)  Perpétuas  œternitates.  Dan.  XII,  3. 

(3)  In  œternum  et  ultra.  Exod.  XV,  18. 

(4)  Alors  l'ange  jura  par  celui  qui  vit  dans  les  siècles  des  siècles...  qu'il  n'y 

AURAIT  PLUS  DE  TEMPS.  ApOC.  X,  6. 

=  175  = 


J.  DE  MAISTRE  — 

d'Isaïe.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  n'en  soit  pas  de  même 
aujourd'hui?  l'univers  est  dans  l'attente.  Comment  méprise- 
rions-nous cette  grande  persuasion  ?  et  de  quel  droit  con- 
damnerions-nous les  hommes  qui,  avertis  par  ces  signes 
divins,  se  livrent  à  de  saintes  recherches  ? 

Voulez-vous  une  nouvelle  preuve  de  ce  qui  se  prépare  ? 
cherchez-la  dans  les  sciences  :  considérez  bien  la  marche  de 
la  chimie,  de  l'astronomie  même,  et  vous  verrez  où  elles 
nous  conduisent.  Croiriez-vous,  par  exemple,  si  vous  n'en 
étiez  avertis,  que  Newton  nous  ramène  à  Pythagore,  et 
qu'incessamment  il  sera  démontré  que  les  corps  sont  mus 
précisément  comme  le  corps  humain,  par  des  intelligences 
qui  leur  sont  unies,  sans  qu'on  sache  comment  ?  C'est  cepen- 
dant ce  qui  est  sur  le  point  de  se  vérifier,  sans  qu'il  y  ait 
bientôt  aucun  moyen  de  disputer.  Cette  doctrine  pourra 
sembler  paradoxale  sans  doute,  et  même  ridicule,  parce  que 
l'opinion  environnante  en  impose  ;  mais  attendez  que  l'affi- 
nité naturelle  de  la  religion  et  de  la  science  les  réunisse  dans 
la  tête  d'un  seul  homme  de  génie  :  l'apparition  de  cet  homme 
ne  saurait  être  éloignée  ;  et  peut-être  même  existe-t-il  déjà. 
Celui-là  sera  fameux  et  mettra  fin  au  XVIIIe  siècle  qui  dure 
toujours  ;  car  les  siècles  intellectuels  ne  se  règlent  pas  sur  le 
calendrier  comme  les  siècles  proprement  dits.  Alors  des 
opinions,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  ou  bizarres  ou 
insensées,  seront  des  axiomes  dont  il  ne  sera  pas  permis  de 
douter  ;  et  l'on  parlera  de  notre  stupidité  actuelle  comme 
nous  parlons  de  la  superstiiion  du  moyen  âge.  Déjà  même  la 
force  des  choses  a  contraint  quelques  savants  de  l'école  ma- 
térielle à  faire  des  concessions  qui  les  rapprochent  de  V esprit  ; 
et  d'autres,  ne  pouvant  s'empêcher  de  pressentir  cette  ten- 
dance sourde  d'une  opinion  puissante,  prennent  contre  elle 
des  précautions  qui  font  peut-être,  sur  les  véritables  obser- 
vateurs, plus  d'impression  qu'une  résistance  directe.  De  là 
leur  attention  scrupuleuse  à  n'employer  que  des  expressions 
matérielles.  Il  ne  s'agit  jamais  dans  leurs  écrits  que  de  lois 
mécaniques,  de  principes  mécaniques,  d'astronomie  phy- 
sique, etc.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  sentent  à  merveille  que  les 
théories  matérielles  ne  contentent  nullement  l'intelligence  : 
car,  s'il  y  a  quelque  chose  d'évident  pour  l'esprit  humain 
non  préoccupé,  c'est  que  les  mouvements  de  l'univers  ne 
peuvent  s'expliquer  par  des  lois  mécaniques  ;  mais  c'est  pré- 
cisément parce  qu'ils  le  sentent  qu'ils  mettent  pour  ainsi  dire 
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des  mots  en  garde  contre  des  vérités.  On  ne  veut  pas 
l'avouer,  mais  on  n'est  plus  retenu  que  par  l'engagement  et 
par  le  respect  humain.  Les  savants  européens  sont  dans  ce 
moment  des  espèces  de  conjurés  ou  d'initiés,  ou  comme  il 
vous  plaira  de  les  appeler,  qui  ont  fait  de  la  science  une 
sorte  de  monopole,  et  qui  ne  veulent  pas  absolument  qu'on 
sache  plus  ou  autrement  qu'eux.  Mais  cette  science  sera 
incessamment  honnie  par  une  postérité  illuminée,  qui  accu- 
sera justement  les  adeptes  d'aujourd'hui  de  n'avoir  pas  su 
tirer  des  vérités  que  Dieu  leur  avait  livrées  les  conséquences 
les  plus  précieuses  pour  l'homme.  Alors,  toute  la  science 
changera  de  face  :  l'esprit,  longtemps  détrôné  et  oublié, 
reprendra  sa  place.  Il  sera  démontré  que  les  traditions 
antiques  sont  toutes  vraies  ;  que  le  Paganisme  entier  n'est 
qu'un  système  de  vérités  corrompues  et  déplacées  ;  eu 'il 
suffit  de  les  nettoyer  pour  ainsi  dire  et  de  les  remettre  à  L  ur 
place  pour  les  voir  briller  de  tous  leurs  rayons.  En  un  mot 
toutes  les  idées  changeront  :  et  puisque  que  de  tous  côtés  une 
foule  d'élus  s'écrient  de  concert  :  venez,  seigneur,  venez  ! 
pourquoi  blâmeriez-vous  les  hommes  qui  s'élancent  dans  cet 
avenir  majestueux  et  se  glorifient  de  le  deviner?  Comme  les 
poètes  qui,  jusque  dans  nos  temps  de  faiblesse  et  de  décré- 
pitude, présentent  encore  quelques  lueurs  pâles  de  l'esprit 
prophétique  qui  se  manifeste  chez  eux  par  la  faculté  de 
deviner  les  langues  et  de  les  parler  purement  avant  qu'elles 
soient  formées,  de  même  les  hommes  spirituels  éprouvent 
quelquefois  des  moments  d'enthousiasme  et  d'inspiration  qui 
les  transportent  dans  l'avenir,  et  leur  permettent  de  pressen- 
tir les  événements  que  le  temps  mûrit  dans  le  lointain. 

Rappelez-vous  encore,  monsieur  le  comte,  le  compliment  que 
vous  m'avez  adressé  sur  mon  érudition  au  sujet  du  nombre 
trois.  Ce  nombre  en  effet  se  montre  de  tous  côtés,  dans  le 
monde  physique  comme  dans  le  moral,  et  dans  les  choses 
divines.  Dieu  parla  une  première  fois  aux  hommes  sur  le 
mont  Sinaï,  et  cette  révélation  fut  resserrée,  par  des  raisons 
que  nous  ignorons,  dans  les  limites  étroites  d  un  seul  peuple 
et  d'un  seul  pays.  Après  quinze  siècles,  une  seconde  révéla- 
tion s'adressa  à  tous  les  hommes  sans  distinction,  et  c'est 
celle  dont  nous  jouissons  ;  mais  l'universalité  de  son  action 
devait  être  encore  infiniment  restreinte  par  les  circonstances 
de  temps  et  de  lieu.  Quinze  siècles  de  plus  devaient  s'écouler 
avant  que  l'Amérique  vît  la  lumière  ;  et  ses  vastes  contrées 
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recèlent  encore  une  foule  de  hordes  sauvages  si  étrangères 
au  grand  bienfait,  qu'on  serait  porté  à  croire  qu'elles  en  sont 
exclues  par  nature  en  vertu  de  quelque  anathème  primitif  et 
inexplicable.  Le  grand  Lama  seul  a  plus  de  sujets  spirituels 
que  le  pape  ;  le  Bengale  a  soixante  millions  d'habitants,  la 
Chine  en  a  deux  cents,  le  Japon  vingt-cinq  ou  trente.  Con- 
templez encore  ces  archipels  immenses  du  grand  Océan,  qui 
forment  aujourd'hui  une  cinquième  partie  du  monde.  Vos 
missionnaires  ont  fait  sans  doute  des  efforts  merveilleux  pour 
annoncer  l'Évangile  dans  quelques-unes  de  ces  contrées 
lointaines  ;  mais  vous  voyez  avec  quels  succès.  Combien  de 
myriades  d'hommes  que  la  bonne  nouvelle  n'atteindra 
jamais  !  Le  cimeterre  du  fils  d'Ismael  n'a-t-il  pas  chassé 
presque  entièrement  le  Christianisme  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie  ?  Et,  dans  notre  Europe  enfin,  quel  spectacle  s'offre  à 
l'œil  religieux  !  le  Christianisme  est  radicalement  détruit 
dans  tous  les  pays  soumis  à  la  réforme  insensée  du  XVIe  siècle  ; 
et,  dans  vos  pays  catholiques  mêmes,  il  semble  n'exister  plus 
que  de  nom.  Je  ne  prétends  point  placer  mon  Église  au- 
dessus  de  la  vôtre  ;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  disputer. 
Hélas  î  je  sais  bien  aussi  ce  qui  nous  manque  ;  mais  je  vous 
prie,  mes  bons  amis,  de  vous  examiner  avec  la  même  sincé- 
rité :  quelle  haine  d'un  côté,  et  de  l'autre  quelle  prodigieuse 
indifférence  parmi  vous  pour  la  religion  et  pour  tout  ce  qui 
s'y  rapporte  !  Quel  déchaînement  de  tous  les  pouvoirs 
catholiques  contre  le  chef  de  votre  religion  !  à  quelle  extré- 
mité l'invasion  générale  de  vos  princes  n'a-t-elle  pas  réduit 
chez  vous  l'ordre  sacerdotal  !  L'esprit  public  qui  les  inspire 
ou  les  imite  s'est  tourné  entièrement  contre  cet  ordre.  C'est 
une  conjuration,  c'est  une  espèce  de  rage  ;  et  pour  moi  je  ne 
doute  pas  que  le  pape  n'aimât  mieux  traiter  une  affaire 
ecclésiastique  avec  l'Angleterre  qu'avec  tel  ou  tel  cabinet 
catholique  que  je  pourrais  vous  nommer.  Quel  sera  le  résultat 
du  tonnerre  qui  recommence  à  gronder  dans  ce  moment  ? 
Des  millions  de  catholiques  passeront  peut-être  sous  des 
sceptres  hétérodoxes  pour  vous  et  même  pour  nous.  S'il  en 
était  ainsi,  j'espère  bien  que  vous  êtes  trop  éclairés  pour 
compter  sur  ce  qu'on  appelle  tolérance  ;  car  vous  savez  de 
reste  que  le  Catholicisme  n'est  jamais  toléré  dans  la  force  du 
terme.  Quand  on  vous  permet  d'entendre  la  messe  et  qu'on 
ne  fusille  pas  vos  prêtres,  on  appelle  cela  tolérance  ;  cepen- 
dant ce  n'est  pas  tout  à  fait  votre  compte.  Examinez-vous 
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d'ailleurs  vous-même  dans  le  silence  des  préjugés,  et  vous 
sentirez  que  votre  pouvoir  vous  échappe  ;  vous  n'avez  plus 
cette  conscience  de  la  force  qui  reparaît  souvent  sous  la 
plume  d'Homère,  lorsqu'il  veut  nous  rendre  sensibles  les 
hauteurs  du  courage.  Vous  n'avez  plus  de  héros.  Vous  n'osez 
plus  rien,  et  l'on  ose  tout  contre  vous.  Contemplez  ce  lugubre 
tableau  ;  joignez-y  l'attente  des  hommes  choisis,  et  vous 
verrez  si  les  illuminés  ont  tort  d'envisager  comme  plus  ou 
moins  prochaine  une  troisième  explosion  de  la  toute-puis- 
sante bonté  en  faveur  du  genre  humain.  Je  ne  finirais  pas  si 
je  voulais  rassembler  toutes  les  preuves  qui  se  réunissent 
pour  justifier  cette  grande  attente.  Encore  une  fois,  ne 
blâmez  pas  les  gens  qui  s'en  occupent  et  qui  voient,  dans  la 
révélation  même,  des  raisons  de  prévoir  une  révélation  de  la 
révélation.  Appelez,  si  vous  voulez,  ces  hommes  illuminés  ; 
je  serai  tout  à  fait  d  accord  avec  vous,  pourvu  que  vous  pro- 
nonciez le  nom  sérieusement. 

Vous,  mon  cher  comte,  vous,  apôtre  si  sévère  de  l'unité  et 
de  l'autorité,  vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  tout  ce  que 
vous  nous  avez  dit  au  commencement  de  ce  sentretiens, 
sur  tout  ce  qui  se  passe  d'extraordinaire  dans  ce  moment. 
Tout  annonce,  et  vos  propres  observations  mêmes  le  dé- 
montrent, je  ne  sais  quelle  grande  unité  vers  laquelle  nous 
marchons  à  grands  pas.  Vous  ne  pouvez  donc  pas,  sans  vous 
mettre  en  contradiction  avec  vous-même,  condamner  ceux 
qui  saluent  de  loin  cette  unité,  comme  vous  le  disiez,  et  qui 
essaient,  suivant  leurs  forces,  de  pénétrer  des  mystères  si 
redoutables  sans  doute,  mais  tout  à  la  fois  si  consolants  pour 
vous. 

Et  ne  dites  point  que  tout  est  dit,  que  tout  est  révélé,  et 
qu'il  ne  nous  est  permis  d'attendre  rien  de  nouveau.  Sans 
doute  que  rien  ne  nous  manque  pour  le  salut  ;  mais  du  côté 
des  connaissances  divines,  il  nous  manque  beaucoup  ;  et 
quant  aux  manifestations  futures,  j'ai,  comme  vous  voyez, 
mille  raisons  pour  m'y  attendre,  tandis  que  vous  n'en  avez 
pas  une  pour  me  prouver  le  contraire.  L'Hébreu  qui  accom- 
plissait la  loi  n'était-il  pas  en  sûreté  de  conscience  ?  Je  vous 
citerais,  s'il  le  fallait,  je  ne  sais  combien  de  passages  de  la 
Bible  qui  promettent  au  sacrifice  judaïque  et  au  trône  de 
David  une  durée  égale  à  celle  du  soleil.  Le  Juif  qui  s'en 
tenait  à  l'écorce  avait  toute  raison,  jusqu'à  l'événement, 
de  croire  au  règne  temporel  du  Messie  ;  il  se  trompait  néan- 
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moins,  comme  on  le  vit  depuis  :  mais  savons-nous  ce  qui 
nous  attend  nous-mêmes  ?  Dieu  sera  avec  nous  jusqu'à  la  fin 
des  siècles;  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre 
l'Église,  etc.  Fort  bien  !  en  résulte-t-il,  je  vous  prie,  que  Dieu 
s'est  interdit  toute  manifestation  nouvelle,  et  qu'il  ne  nous 
est  plus  permis  de  nous  apprendre  rien  au  delà  de  ce  que 
nous  savons  ?  ce  serait,  il  faut  l'avouer,  un  étrange  raisonne- 
ment. 

Je  veux,  avant  de  finir,  arrêter  vos  regards  sur  deux  cir- 
constances remarquables  de  notre  époque.  Je  veux  parler 
d'abord  de  l'état  actuel  du  protestantisme  qui,  de  toutes  parts, 
se  déclare  socinien  :  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  so: 
ultimatum,  tant  prédit  à  leurs  pères.  C'est  le  mahométism 
européen,  inévitable  conséquence  de  la  Réforme.  Ce  mot  de 
mahométisme  pourra  sans  doute  vous  surprendre  au  premier 
aspect  ;  cependant  rien  n'est  plus  simple.  Abbadie,  l'un  des 
premiers  docteurs  de  l'Église  protestante,  a  consacré,  comme 
vous  le  savez,  un  volume  entier  de  son  admirable  ouvrage 
sur  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  à  la  preuv  ae  la  divi- 
nité du  Sauveur.  Or,  dans  ce  volume,  il  avance  avec  grande 
connaissance  de  cause,  que  si  Jésus-Christ  n'est  pas  Dieu, 
Mahomet  doit  être  incontestablement  considéré  comme 
l'apôtre  et  le  bienfaiteur  du  genre  humain,  puisqu'il  l'aurait 
arraché  à  la  plus  coupable  idolâtrie.  Le  chevalier  Jones  a 
remarqué  quelque  part  que  le  mahométisme  est  une  secte 
chrétienne,  ce  qui  est  incontestable  et  pas  assez  connu.  La 
même  idée  avait  été  saisie  par  Leibnitz,  et,  avant  ce  dernier, 
par  le  ministre  Jurieu.  L'Islamisme  admettant  l'unité  de  Dieu 
et  la  mission  divine  de  Jésus-Christ,  dans  lequel  cependant 
il  ne  voit  qu'une  excellente  créature,  pourquoi  n'appartien- 
drait-il pas  au  Christianisme  autant  que  l'Arianisme,  qui 
professe  la  même  doctrine  ?  Il  y  a  plus  ;  on  pourrait,  je  crois, 
tirer  de  l'Alcoran  une  profession  de  foi  qui  embarrasserait 
fort  la  conscience  délicate  des  ministres  protestants  s'ils 
devaient  la  signer.  Le  Protestantisme  ayant  donc,  partout  où 
il  régnait,  établi  presque  généralement  le  Socinianisme,  il  est 
censé  avoir  anéanti  le  Christianisme  dans  la  même  propor- 
tion. 

Vous  semble-t-il  qu'un  tel  état  de  choses  puisse  durer,  et 
que  cette  vaste  apostasie  ne  soit  pas  à  la  fois  et  la  cause  et  le 
présage  d'un  mémorable  jugement  ? 

L'autre  circonstance  que  je  veux  vous  faire  remarquer,  et 
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qui  est  bien  plus  importante  qu'elle  ne  parait  l'être  au  pre- 
mier coup  d'œil,  c'est  la  société  biblique.  Sur  ce  point,  mon- 
sieur le  comte,  je  pourrais  vous  dire  en  style  de  Cicéron  :  novi 
tuos  sonitus.  Vous  en  voulez  beaucoup  à  cette  société  bi- 
blique, et  je  vous  avouerai  franchement  que  vous  dites 
d'assez  bonnes  raisons  contre  cette  inconcevable  institution  ; 
si  vous  le  voulez  même,  j'ajouterai  que,  malgré  ma  qualité  de 
Russe,  je  défère  beaucoup  à  votre  Église  sur  cette  matière  : 
car,  puisque,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  vous  êtes,  en  fait  de 
prosélytisme,  de  si  puissants  ouvriers,  qu'en  plus  d'un  lieu 
vous  avez  pu  effrayer  la  politique,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  ne  se  fierait  pas  à  vous,  sur  la  propagation  du  Christia- 
nisme que  vous  entendez  si  bien.  Je  ne  dispute  donc  point 
sur  tout  cela,  pourvu  que  vous  me  permettiez  de  révérer, 
autant  que  je  le  dois,  certains  membres  et  surtout  certains 
protecteurs  de  la  société,  dont  il  n'est  pas  même  permis  de 
soupçonner  les  nobles  et  saintes  intentions. 

Cependant  je  crois  avoir  trouvé  à  cette  institution  une 
face  qui  n'a  pas  été  observée  et  dont  je  vous  fais  les  juges. 
Écoutez-moi,  je  vous  prie. 

Lorsqu'un  roi  d'Egypte  (on  ne  sait  lequel  ni  dans  quel 
temps)  fit  traduire  la  Bible  en  grec,  il  croyait  satisfaire  ou 
sa  curiosité,  ou  sa  bienfaisance,  ou  sa  politique  ;  et,  sans  con- 
tredit, les  véritables  Israélites  ne  virent  pas  sans  un  extrême 
déplaisir  cette  loi  vénérable  jetée  pour  ainsi  dire  aux  na- 
tions, et  cessant  de  parler  exclusivement  l'idiome  sacré  qui 
l'avait  transmise  dans  toute  son  intégrité  de  Moïse  à 
Eléazar. 

Mais  le  Christianisme  s'avançait,  et  les  traducteurs  de  la 
Bible  travaillaient  pour  lui  en  faisant  passer  les  Saintes 
Écritures  dans  la  langue  universelle  ;  en  sorte  que  les 
apôtres  et  leurs  premiers  successeurs  trouvèrent  l'ouvrage 
fait.  La  version  des  Septante  monta  subitement  dans  toutes 
les  chaires  et  fut  traduite  dans  toutes  les  langues  alors  vi- 
vantes, qui  la  prirent  pour  texte. 

Il  se  passe  dans  ce  moment  quelque  chose  de  semblable 
sous  une  forme  différente.  Je  sais  que  Rome  ne  peut  souffrir 
la  société  biblique,  qu'elle  regarde  comme  une  des  machines 
les  plus  puissantes  qu'on  ait  jamais  fait  jouer  contre  le 
Christianisme.  Cependant  qu'elle  ne  s'alarme  pas  trop  :  quand 
même  la  société  biblique  ne  saurait  ce  qu'elle  fait,  elle  n'en 
serait  pas  moins  pour  l'époque  future  précisément  ce  que 
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furent  jadis  les  Septante,  qui  certes  se  doutaient  fort  peu  du 
Christianisme  et  de  la  fortune  que  devait  faire  leur  traduc- 
tion. Une  nouvelle  effusion  de  l'Esprit  saint  étant  désormais 
au  rang  des  choses  les  plus  raisonnablement  attendues,  il 
faut  que  les  prédicateurs  de  ce  don  nouveau  puissent  citer 
l'Écriture  Sainte  à  tous  les  peuples.  Les  apôtres  ne  sont  pas 
des  traducteurs  ;  ils  ont  bien  d'autres  occupations  ;  mais  la 
société  biblique,  instrument  aveugle  de  la  providence,  pré- 
pare ces  différentes  versions  que  les  véritables  envoyés 
expliqueront  un  jour  en  vertu  d'une  mission  légitime  (nou- 
velle ou  primitive,  n'importe)  qui  chassera  le  doute  de  la 
cité  de  Dieu  ;  et  c'est  ainsi  que  les  terribles  ennemis  de 
l'unité  travaillent  à  l'établir... 
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CHAPITRE  PREMIER 
Des  sacrifices  en  général. 

Je  n'adopte  point  l'axiome  impie  : 

La  crainte  dans  le  monde  imagina  les  dieux. 

Je  me  plais  au  contraire  à  remarquer  que  les  hommes,  en 
donnant  à  Dieu  les  noms  qui  expriment  la  grandeur,  le  pou- 
voir et  la  bonté,  en  l'appelant  le  Seigneur,  le  Maître,  le 
Père,  etc.,  montraient  assez  que  l'idée  de  la  divinité  ne 
pouvait  être  fille  de  la  crainte.  On  peut  observer  encore 
que  la  musique,  la  poésie,  la  danse,  en  un  mot  tous  les  arts 
agréables,  étaient  appelés  aux  cérémonies  du  culte;  et  que 
l'idée  d'allégresse  se  mêla  toujours  si  intimement  à  celle  de 
fête  que  ce  dernier  devint  partout  synonyme  du  premier. 

Loin  de  moi  d'ailleurs  de  croire  que  l'idée  de  Dieu  ait  pu 
commencer  pour  le  genre  humain,  c'est-à-dire,  qu'elle  puisse 
être  moins  ancienne  que  l'homme. 

Il  faut  cependant  avouer,  après  avoir  assuré  l'orthodoxie, 
que  l'histoire  nous  montre  l'homme  persuadé  dans  tous 
les  temps  de  cette  effrayante  vérité  :  Qu'il  vivait  sous  la 
main  d'une  puissance  irritée,  et  que  cette  puissance  ne 
pouvait  être  apaisée  que  par  des  sacrifices, 

Il  n'est  pas  même  aisé,  au  premier  coup  d'œil,  d'accorder 
des  idées  en  apparence  aussi  contradictoires  ;  mais  si  l'on  y 
réfléchit  attentivement,  on  comprend  très  bien  comment 
elles  s'accordent,  et  pourquoi  le  sentiment  de  la  terreur  a 
toujours  subsisté  à  côté  de  celui  de  la  joie,  sans  que  l'un  ait 
jamais  pu  anéantir  l'autre. 

«  Les  Dieux  sont  bons,  et  nous  tenons  d'eux  tous  les  biens 
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dont  nous  jouissons  :  nous  leur  devons  la  louange  et  l'action 
de  grâce.  Mais  les  dieux  sont  justes,  et  nous  sommes  cou- 
pables :  il  faut  les  apaiser,  il  faut  expier  nos  crimes  ;  et,  pour 
y  parvenir,  le  moyen  le  plus  puissant  est  le  sacrifice.  » 

Telle  fut  la  croyance  antique,  et  telle  est  encore,  sous  dif- 
férentes formes,  celle  de  tout  l'univers.  Les  hommes  primitifs, 
dont  le  genre  humain  entier  reçut  ses  opinions  fondamen- 
tales, se  crurent  coupables  :  les  institutions  générales  furent 
toutes  fondées  sur  ce  dogme,  en  sorte  que  les  hommes  de 
tous  les  siècles  n'ont  cessé  d'avouer  la  dégradation  primitive 
et  universelle,  et  de  dire  comme  nous,  quoique  d'une  manière 
moins  explicite  :  Nos  mères  nous  ont  conçus  dans  le  crime  : 
car  il  n'y  a  pas  un  dogme  chrétien  qui  n'ait  sa  racine  dans 
la  nature  intime  de  l'homme,  et  dans  une  tradition  aussi 
ancienne  que  le  genre  humain. 

Mais  la  racine  de  cette  dégradation,  ou  la  réité  de  l'homme, 
s'il  est  permis  de  fabriquer  ce  mot,  résidait  dans  le  principe 
sensible,  dans  la  vie,  dans  Vâme  enfin,  si  soigneusement 
distinguée  par  les  anciens  de  l'esprit  ou  de  l'intelligence. 

L'animal  n'a  reçu  qu'une  âme  ;  à  nous  furent  donnes  et 
Vâme  et  l'esprit. 

L'antiquité  ne  croyait  point  qu'il  pût  y  avoir,  entre  l'esprit 
et  le  corps,  aucune  sorte  de  lien  ni  de  contact  ;  de  manière 
que  l'âme,  ou  le  principe  sensible,  était  pour  eux  une  espèce 
de  moyenne  proportionnelle,  ou  de  puissance  intermédiaire 
en  qui  l'esprit  reposait,  comme  elle  reposait  elle-même  dans 
le  corps. 

En  se  représentant  Vâme  sous  l'image  d'un  œil,  suivant  la 
comparaison  ingénieuse  de  Lucrèce,  V esprit  était  la  prunelle 
de  cet  œil.  Ailleurs  il  l'appelle  l'âme  de  l'âme,  et  Platon, 
d'après  Homère,  le  nomme  le  cœur  de  l'âme,  expression  que 
Philon  renouvela  depuis. 

Lorsque  Jupiter,  dans  Homère,  se  détermine  à  rendre  un 
héros  victorieux,  le  dieu  a  pesé  la  chose  dans  son  esprit  ;  il 
est  un  :  il  ne  peut  y  avoir  de  combat  en  lui. 

Lorsqu'un  homme  connait  son  devoir  et  le  remplit  sans 
balancer,  dans  une  occasion  difficile,  il  a  vu  la  chose  comme 
un  dieu,  dans  son  esprit. 

»  Mais  si,  longtemps  agité  entre  son  devoir  et  sa  passion,  ce 
même  homme  s'est  vu  sur  le  point  de  commettre  une  vio- 
lence inexcusable,  il  a  délibéré  dans  son  âme  et  dans  son 
esprit. 

—  184  ===== 


=     ÉCLAIRCISSEMENT  SUR  LES  SACRIFICES 

Quelquefois  l'esprit  gourmande  l'âme,  et  la  veut  faire 
rougir  de  sa  faiblesse  :  Courage,  lui  dit-il,  mon  âme  !  tu  as 
supporté  de  plus  grands  malheurs. 

Et  un  autre  poète  a  fait  de  ce  combat  le  sujet  d'une  con- 
versation, en  forme  tout  à  fait  plaisante.  Je  ne  puis,  dit-il,  ô 
mon  âme,  t'accorder  tout  ce  que  tu  désires  :  songe  que  tu 
n'es  pas  la  seule  à  vouloir  ce  que  tu  aimes. 

Que  veut-on  dire,  demande  Platon,  lorsqu'on  dit  qu'un 
homme  s'est  vaincu  lui-même,  qu'il  s'est  montré  plus  fort 
que  lui-même,  etc.  ?  On  affirme  évidemment  qu'il  est,  tout  à 
la  fois,  plus  fort  et  plus  faible  que  lui-même  ;  car  si  c'est  lui 
qui  est  le  plus  faible,  c'est  aussi  lui  qui  est  le  plus  fort  ;  puis- 
qu'on affirme  l'un  et  l'autre  du  même  sujet.  La  volonté  sup- 
posée une  ne  saurait  pas  plus  être  en  contradiction  avec 
elle-même,  qu'un  corps  ne  peut  être  animé  à  la  fois  par  deux 
mouvements  actuels  et  opposés  ;  car  nul  sujet  ne  peut 
réunir  deux  contraires  simultanés.  Si  l'homme  était  un,  a  dit 
excellemment  Hippocrate,  jamais  il  ne  serait  malade  ;  et  la 
raison  en  est  simple  :  car,  ajoute-t-il,  on  ne  peut  concevoir 
une  cause  de  maladie  dans  ce  qui  est  un. 

Cicéron  écrivant  donc  que,  lorsqu'on  nous  ordonne  de 
nous  commander  à  nous-mêmes,  cela  signifie  que  la  raison 
doit  commander  à  la  passion,  ou  il  entendait  que  la  passion 
est  une  personne,  ou  il  ne  s'entendait  pas  lui-même. 

Pascal  avait  en  vue  sans  doute  les  idées  de  Platon  lors- 
qu'il disait  :  Cette  duplicité  de  l'homme  est  si  visible  qu'il  y 
en  a  qui  ont  pensé  que  nous  avons  deux  âmes,  un  sujet 
simple  leur  paraissant  incapable  de  telles  et  si  soudaines 
variétés. 

Mais  avec  tous  les  égards  dus  à  un  tel  écrivain,  on  peut 
cependant  convenir  qu'il  ne  semble  pas  avoir  vu  la  chose 
tout  à  fait  à  fond  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir 
comment  un  sujet  simple  est  capable  de  telles  et  si  sou- 
daines variétés,  mais  bien  d'expliquer  comment  un  sujet 
simple  peut  réunir  des  oppositions  simultanées  ;  comment  il 
peut  aimer  à  la  fois  le  bien  et  le  mal,  aimer  et  haïr  le  même 
objet,  vouloir  et  ne  vouloir  pas,  etc.  ;  comment  un  corps  peut 
se  mouvoir  actuellement  vers  deux  points  opposés  ;  en  un 
mot  pour  tout  dire,  comment  un  sujet  simple  peut  n'être  pas 
simple. 

L'idée  de  deux  puissances  distinctes  est  bien  ancienne, 
même  dans  l'Église.  «  Ceux  qui  l'ont  adoptée,  disait  Origène, 

=  185  


J.  DE  MAISTRE 


«  ne  pensent  pas  que  ces  mots  de  l'apôtre  :  La  chair  a  des 
«  désirs  contraires  à  ceux  de  l'esprit  (Galat.,  V,  17)  doivent 
«  s'entendre  de  la  chair  proprement  dite  ;  mais  de  cette  âme, 
«  qui  est  réellement  l'âme  de  la  chair  :  car,  disent-ils,  nous 
«  en  avons  deux,  l'une  bonne  et  céleste,  l'autre  inférieure  et 
«  terrestre  :  c'est  de  celle-ci  qu'il  a  été  dit  que  ses  œuvres 
«  sont  évidentes  (Ibid.,  19),  et  nous  croyons  que  cette  âme 
«  de  la  chair  réside  dans  le  sang.  » 

Au  reste,  Origène,  qui  était  à  la  fois  le  plus  hardi  et  le 
plus  modeste  des  hommes  dans  ses  opinions,  ne  s'obstine 
point  sur  cette  question.  Le  lecteur,  dit-il,  en  pensera  ce  qu'il 
voudra.  On  voit  cependant  assez  qu'il  ne  savait  pas  expliquer 
autrement  ces  deux  mouvements  diamétralement  opposés 
dans  un  sujet  simple. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  puissance  qui  contrarie 
l'homme,  ou,  pour  mieux  dire,  sa  conscience?  Qu'est-ce  que 
cette  puissance  qui  n'est  pas  lui,  ou  tout  lui?  Est-elle  maté- 
rielle comme  la  pierre  ou  le  bois  ?  dans  ce  cas,  elle  ne  pense 
ni  ne  sent,  et,  par  conséquent,  elle  ne  peut  avoir  la  puissance 
de  troubler  l'esprit  dans  ses  opérations.  J'écoute  avec  respect 
et  terreur  toutes  les  menaces  faites  à  la  chair  ;  mais  je 
demande  ce  que  c'est. 

Descartes,  qui  ne  doutiat  de  rien,  n'est  nullement  embar- 
rassé de  cette  duplicité  de  l'homme.  Il  n'y  a  point,  selon  lui, 
dans  nous  de  partie  supérieure  et  inférieure,  de  puissance 
raisonnable  et  sensitive,  comme  on  le  voit  vulgairement. 
L'âme  de  l'homme  est  une,  et  la  même  substance  est  tout  à  la 
fois  raisonnable  et  sensitive.  Ce  qui  trompe  à  cet  égard,  dit-il, 
c'est  que  les  volitions  produites  par  l'âme  et  par  les  esprits 
vitaux  envoyés  par  le  corps,  excitent  des  mouvements  con- 
traires dans  la  glande  pinéale. 

Antoine  Arnaud  est  bien  moins  amusant  :  il  nous  propose 
comme  un  sujet  inconcevable,  et  cependant  incontestable  : 
«  Que  ce  corps,  qui,  n'étant  qu'une  matière,  n'est  point  un 
«  sujet  capable  de  péché,  peut  cependant  communiquer  à 
«  l'âme  ce  qu'il  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  ;  et  que,  de  l'union 
«  de  ces  deux  choses  exemptes  de  péché,  il  ne  résulte  un  tout 
«  qui  en  est  capable,  et  qui  est  très  justement  l'objet  de  la 
«  colère  de  Dieu.  » 

Il  paraît  que  ce  dur  sectaire  n'avait  guère  philosophé  sur 
l'idée  du  corps,  puisqu'il  s'embarrasse  ainsi  volontairement, 
et  qu'en  nous  donnant  une  bêtise  pour  un  mystère,  il  expose 
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l'inattention  ou  la  malveillance  à  prendre  un  mystère  pour 
une  bêtise. 

Un  physiologiste  moderne  se  croit  en  droit  de  déclarer 
expressément  que  le  principe  vital  est  un  être.  «  Qu'on 
«  l'appelle,  dit-il,  puissance  ou  faculté,  cause  immédiate  de 
«  tous  nos  sentiments,  ce  principe  est  un  :  il  est  absolument 
«  indépendant  de  l'âme  pensante  et  même  du  corps,  suivant 
«  toutes  les  vraisemblances  :  aucune  cause  ou  loi  mécanique 
«  n'est  recevable  dans  les  phénomènes  du  corps  vivant.  » 

Au  fond,  il  paraît  que  l'Écriture  sainte  est  sur  ce  point 
tout  à  fait  d'accord  avec  la  philosophie  antique  et  moderne, 
puisqu'elle  nous  apprend  :  «  Que  l'homme  est  double  dans 
«  ses  voies,  et  que  la  parole  de  Dieu  est  une  épée  vivante 
«  qui  pénètre  jusqu'à  la  division  de  l'âme  et  de  l'esprit,  et  dis- 
«  cerne  la  pensée  du  sentiment.  » 

Et  saint  Augustin,  confessant  à  Dieu  l'empire  qu'avaient 
encore  sur  son  âme  d'anciens  fantômes  ramenés  par  les 
songes,  s'écrie  avec  la  plus  aimable  naïveté  :  Alors,  Seigneur  ! 
suis- je  moi  ? 

Non,  sans  doute,  il  n'était  pas  lui,  et  personne  ne  le  savait 
mieux  que  lui,  qui  nous  dit  dans  ce  même  endroit  :  Tant  il 
y  a  de  différence  entre  moi-même  ei  moi-même  ;  lui  qui  a  si 
bien  distingue  les  deux  puissances  de  l'homme  lorsqu'il 
s'écrie  encore,  en  s'adressant  à  Dieu:  O  toi! pain  mystique 
de  mon  âme,  époux  de  mon  intelligence!  quoi!  je  pouvais  ne 
pas  t' aimer  ! 

Milton  a  mis  de  beaux  vers  dans  la  bouche  de  Satan,  qui 
rugit  de  son  épouvantable  dégradation.  L'homme  aussi  pour- 
rait les  prononcer  avec  proportion  et  intelligence. 

D'où  nous  est  venue  l'idée  de  représenter  les  anges  autour 
des  objets  de  notre  culte  par  des  groupes  de  têtes  ailées? 

Je  n'ignore  pas  que  la  doctrine  des  deux  âmes  fût  con- 
damnée dans  les  temps  anciens,  mais  je  ne  sais  si  elle  le  fut 
par  un  tribunal  compétent  :  d'ailleurs  il  suffit  de  s'entendre. 
Que  l'homme  soit  un  être  résultant  de  l'union  de  deux  âmes, 
c'est-à-dire  de  deux  principes  intelligents  de  même  nature, 
dont  l'un  est  bon  et  l'autre  mauvais,  c'est,  je  crois,  l'opinion 
qui  aurait  été  condamnée,  et  que  je  condamne  aussi  de  tout 
cœur.  Mais  que  l'intelligence  soit  la  même  chose  que  le  prin- 
cipe sensible,  ou  que  ce  principe  qu'on  appelle  aussi  le  prin- 
cipe vital,  et  qui  est  la  vie,  puisse  être  quelque  chose  de  ma- 
tériel, absolument  dénué  de  connaissance  et  de   conscience, 
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c'est  ce  que  je  ne  croirai  jamais,  à  moins  qu'il  ne  m'arrivât 
d'être  averti  que  je  me  trompe  par  la  seule  puissance  qui  ait 
une  autorité  légitime  sur  la  croyance  humaine.  Dans  ce  cas, 
je  ne  balancerais  pas  un  instant,  et  au  lieu  que,  dans  ce 
moment,  je  n'ai  que  la  certitude  d'avoir  raison,  j'aurais  alors 
la  foi  d'avoir  tort.  Si  je  professais  d'autres  sentiments,  je 
contredirais  de  front  les  principes  qui  ont  dicté  l'ouvrage 
que  je  publie,  et  qui  ne  sont  pas  moins  sacrés  pour  moi. 

Quelque  parti  qu'on  prenne  sur  la  duplicité  de  l'homme, 
c'est  sur  la  puissance  animale,  sur  la  vie,  sur  Vâme  (car  tous 
ces  mots  signifient  la  même  chose  dans  le  langage  antique), 
que  tombe  la  malédiction  avouée  par  tout  l'univers. 

Les  Egyptiens,  que  l'antiquité  savante  proclama  les  seuls 
dépositaires  des  secrets  divins,  étaient  bien  persuadés  de 
cette  vérité,  et  tous  les  jours  ils  en  renouvelaient  la  profes- 
sion publique  ;  car  lorsqu'ils  embaumaient  les  corps,  après 
qu'ils  avaient  lavé  dans  le  vin  de  palmier  les  intestins,  les 
parties  molles,  en  un  mot  tous  les  organes  des  fonctions  ani- 
males, ils  les  plaçaient  dans  une  espèce  de  coffre  qu'ils  éle- 
vaient vers  le  ciel,  et  l'un  des  opérateurs  prononçait  cette 
prière  au  nom  du  mort  : 

«  Soleil,  souverain  maitre  de  qui  je  tiens  la  vie,  daignez 
«  me  recevoir  auprès  de  vous.  J'ai  pratiqué  fidèlement  le 
«  culte  de  mes  pères  ;  j'ai  toujours  honoré  ceux  de  qui  je 
«  tiens  ce  corps;  jamais  je  n'ai  nié  un  dépôt;  jamais  je  n'ai 
«  tué.  Si  j'ai  commis  d'autres  fautes,  je  n'ai  point  agi  par 
«  moi-même,  mais  par  ces  choses.  »Et  tout  de  suite  on  jetait 
ces  choses  dans  le  fleuve,  comme  la  cause  de  toutes  les 
fautes  que  l'homme  avait  commises  :  après  quoi  on  procédait 
à  l'embaumement. 

Or  il  est  certain  que,  dans  cette  cérémonie,  les  Egyptiens 
peuvent  être  regardés  comme  de  véritables  précurseurs  de 
la  révélation  qui  a  dit  anathème  à  la  chair,  qui  l'a  déclarée 
ennemie  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  Dieu,  et  nous  a  dit 
expressément  que  tous  ceux  qui  sont  nés  du  sang  ou  de  la 
volonté  de  la  chair  ne  deviendront  jamais  enfants  de 
Dieu. 

L'homme  étant  donc  coupable  par  son  principe  sensible, 
par  sa  chair,  par  sa  vie,  l'anathème  tombait  sur  le  sang  ;  car 
le  sang  était  le  principe  de  la  vie,  ou  plutôt  le  sang  était  la 
vie.  Et  c'est  une  chose  bien  singulière  que  ces  vieilles  tradi- 
tions orientales,  auxquelles  on  ne  faisait  plus  d'attention,  aient 
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été  ressuscitées  de  nos  jours,  et  soutenues  par  les  plus  grands 
physiologistes. 

Le  chevalier  Rosa  avait  dit,  il  y  a  longtemps,  en  Italie, 
que  le  principe  vital  réside  dans  le  sang.  Il  a  fait  sur  ce 
sujet  de  fort  belles  expériences,  et  il  a  dit  des  choses  cu- 
rieuses sur  les  connaissances  des  anciens  à  cet  égard  ;  mais 
je  puis  citer  une  autorité  plus  connue,  celle  du  célèbre 
Hunter,  le  plus  grand  anatomiste  du  dernier  siècle,  qui  a 
ressuscité  et  motivé  le  dogme  oriental  de  la  vitalité  du 
sang. 

«  Nous  attachons,  dit-il,  l'idée  de  la  vie  à  celle  de  l'organi- 
«  sation  ;  en  sorte  que  nous  avons  de  la  peine  à  forcer  notre 
«  imagination  de  concevoir  un  fluide  vivant  ;  mais  Vorgani- 
«  sation  n'a  rien  de  commun  avec  la  vie.  Elle  n'est  jamais 
«  qu'un  instrument,  une  machine  qui  ne  produit  rien,  même 
«  en  mécanique,  sans  quelque  chose  qui  réponde  à  un  prin- 
«  cipe  vital,  savoir  une  force. 

«  Si  l'on  réfléchit  bien  attentivement  sur  la  nature  du 
«  sang,  on  se  prête  aisément  à  l'hypothèse  qui  le  suppose 
«  vivant.  On  ne  conçoit  pas  même  qu'il  soit  possible  d'en 
«  faire  une  autre,  lorsqu'on  considère  qu'il  n'y  a  pas  une 
«  partie  de  l'animal  qui  ne  soit  formée  du  sang,  que  nous 
«  venons  de  lui  (we  grow  out  of  it),  et  que,  s'il  n'a  pas  la  vie 
«  antérieurement  à  cette  opération,  il  faut  au  moins  qu'il 
«  l'acquière  dans  l'acte  de  la  formation  puisque  nous  ne 
«  pouvons  nous  dispenser  de  croire  à  l'existence  de  7  a  vie 
«  dans  les  membres  ou  différentes  parties,  dès  qu'elles  sont 
«  formées.  » 

Il  paraît  que  cette  opinion  du  célèbre  Hunter  a  fait  for- 
tune en  Angleterre.  Voici  c^  qu  on  lit  dans  les  Recherches 
asiatiques  : 

«  C'est  une  opinion  au  moins  aussi  ancienne  que  Pline  que 
«  le  sang  est  un  fluide  vivant  ;  n  ais  il  étai'  réservé  au  célèbre 
«  physiologiste  Jean  Hunter  de  placer  cette  opinion  au  rang 
«  de  ces  vérités  dont  il  n'est  plus  possible  de  disputer.  » 

La  vitalité  du  sang,  ou  plutôt  l'identité  du  sang  et  de  la  vie 
étant  posée  comme  un  fait  dont  l'antiquité  ne  doutait  nulle- 
ment, et  qui  a  été  renouvelé  de  nos  jours,  c'était  aussi  une 
opinion  aussi  ancienne  que  le  monde,  que  le  ciel  irrité  contre 
la  chair  et  le  sang,  ne  pouvait  être  apaisé  que  par  le  sang  ; 
et  aucune  nation  n'a  douté  qu'il  n'y  eût  dans  l'effusion  du 
sang  une  vertu  expiatoire  !  Or,  ni  la  raison,  ni  la  folie  n'ont 
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pu  inventer  cette  idée,  encore  moins  la  faire  adopter  géné- 
ralement. Elle  a  sa  racine  dans  les  dernières  profondeurs  de 
la  nature  humaine,  et  l'histoire,  sur  ce  point,  ne  présente 
pas  une  seule  dissonance  dans  l'univers.  La  théorie  entière 
reposait  sur  le  dogme  de  la  réversibilité.  On  croyait  (comme 
on  a  cru,  comme  on  croira  toujours)  que  Vinnocent  pouvait 
payer  pour  le  coupable  ;  d'où  l'on  concluait  que  la  vie  étant 
coupable,  une  vie  moins  précieuse  pouvait  être  offerte  et 
acceptée  pour  une  autre.  On  offrit  donc  le  sang  des  ani- 
maux ;  et  cette  âme  offerte  pour  une  âme,  les  anciens  l'appe- 
lèrent antipsychon  (àvdtyvyov),  vicariam  animant  ;  comme 
qui  dirait  âme  pour  âme  ou  âme  substituée. 

Le  docte  Goguet  a  fort  bien  expliqué,  par  ce  dogme  de  la 
substitution,  ces  prostitutions  légales  très  connues  dans  l'an- 
tiquité, et  si  ridiculement  niées  par  Voltaire.  Les  anciens,  per- 
suadés qu'une  divinité  courroucée  ou  malfaisante  en  voulait 
à  la  chasteté  de  leurs  femmes,  avaient  imaginé  de  lui  livrer 
des  victimes  volontaires,  espérant  ainsi  que  Vénus,  tout  en- 
tière à  sa  proie  attachée,  ne  troublerait  point  les  unions  légi- 
times :  semblable  à  un  animal  féroce  auquel  on  jetterait  un 
agneau  pour  le  détourner  d'un  homme. 

Il  faut  remarquer  que,  dans  les  sacrifices  proprement  dits, 
les  animaux  carnassiers,  ou  stupides,  ou  étrangers  à  l'homme, 
comme  les  bêtes  fauves,  les  serpents,  les  poissons,  les 
oiseaux  de  proie,  etc.,  n'étaient  point  immolés.  On  choisissait 
toujours,  parmi  les  animaux,  les  plus  précieux  par  leur  uti- 
lité, les  plus  doux,  les  plus  innocents,  les  plus  en  rapport 
avec  l'homme  par  leur  instinct  et  leurs  habitudes.  Ne  pou- 
vant enfin  immoler  l'homme  pour  sauver  l'homme,  on  choi- 
sissait dans  l'espèce  animale  les  victimes  les  plus  humaines, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  ;  et  toujours  la  victime 
était  brûlée  en  tout  ou  en  partie,  pour  attester  que  la  chair 
substituée  était  brûlée  à  la  place  de  la  chair  coupable. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  connu  dans  l'antiquité  que  les  tauro- 
boles  et  les  crioboles  qui  tenaient  au  culte  oriental  de 
Mithra.  Ces-  sortes  de  sacrifices  devaient  opérer  une  purifica- 
tion parfaite,  effacer  tous  les  crimes  et  procurer  à  l'homme 
une  véritable  renaissance  spirituelle  :  on  creusait  une  fosse 
au  fond  de  laquelle  était  placé  l'initié  :  on  étendait  au-des- 
sus de  lui  une  espèce  de  plancher  percé  d'une  infinité  de 
petites  ouvertures,  sur  lequel  on  immolait  la  victime.  Le  sang 
coulait  en  forme  de  pluie  sur  le  pénitent,  qui  le  recevait  sur 
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toutes  les  parties  de  son  corps,  et  l'on  croyait  que  cet 
étrange  baptême  opérait  une  régénération  spirituelle.  Une 
foule  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions  rappellent  cette  céré- 
monie et  le  dogme  universel  qui  l'avait  fait  imaginer. 

Rien  n'est  plus  frappant  dans  toute  la  loi  de  Moïse  que 
l'affectation  constante  de  contredire  les  cérémonies  païennes, 
et  de  séparer  le  peuple  hébreu  de  tous  les  autres  par  des 
rites  particuliers  ;  mais,  sur  l'article  des  sacrifices,  il  aban- 
donne son  système  général  ;  il  se  conforme  au  rite  fonda- 
mental des  nations  ;  et  non  seulement  il  se  conforme,  mais  il 
le  renforce  au  risque  de  donner  au  caractère  national  une 
dureté  dont  il  n'avait  nul  besoin.  Il  n'y  a  pas  une  des  céré- 
monies prescrites  par  ce  fameux  législateur,  et  surtout  il  n'y 
a  pas  une  purification,  même  physique,  qui  n'exige  du  sang. 

La  racine  d'une  croyance  aussi  extraordinaire  et  aussi  gé- 
nérale doit  être  bien  profonde.  Si  elle  n'avait  rien  de  réel  ni 
de  mystérieux,  pourquoi  Dieu  lui-même  l'aurait-il  conservée 
dans  la  loi  mosaïque  ?  où  les  anciens  auraient-ils  pris  cette 
idée  d'une  renaissance  spirituelle  par  le  sang?  et  pourquoi 
aurait-on  choisi,  toujours  et  partout,  pour  honorer  la  Divi- 
nité, pour  obtenir  ses  faveurs,  pour  détourner  sa  colère,  une 
cérémonie  que  la  raison  indique  mutuellement  et  que  le  sen- 
timent repousse  ?  Il  faut  nécessairement  recourir  à  quelque 
cause  secrète,  et  cette  cause  était  bien  puissante. 
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CHAPITRE  II 

Des  sacrifices  humains, 

La  doctrine  de  la  substitution  étant  universellement  reçue, 
il  ne  restait  plus  de  doute  sur  l'efficacité  des  sacrifices  pro- 
portionnée à  l'importance  des  victimes  ;  et  cette  double 
croyance,  juste  dans  ses  racines,  mais  corrompue  par  cette 
force  qui  avait  tout  corrompu,  enfanta  de  toute  part  l'horrible 
superstition  des  sacrifices  humains.  En  vain  la  raison  disait 
à  l'homme  qu'il  n'avait  point  de  droit  sur  son  semblable,  et 
que  même  il  l'attestait  tous  les  jours  en  offrant  le  sang  des 
animaux  pour  racheter  celui  de  l'homme  ;  en  vain  la  douce 
humanité  et  la  compassion  naturelle  prêtaient  une  nouvelle 
force  aux  arguments  de  la  raison  :  devant  ce  dogme  entraî- 
nant, la  raison  demeurait  aussi  impuissante  que  le  sentiment. 

On  voudrait  pouvoir  contredire  l'histoire  lorsqu'elle  nous 
montre  cet  abominable  usage  pratiqué  dans  tout  l'univers  ; 
mais  à  la  honte  de  l'espèce  humaine,  il  n'y  a  rien  de  si  incon- 
testable ;  et  les  fictions  mêmes  de  la  poésie  attestent  le  pré- 
jugé universel. 

A  peine  son  sang  coule  et  fait  rougir  la  terre, 
Les  dieux  font  sur  l'autel  entendre  le  tonnerre  ; 
Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissements, 
Et  la  mer  lui  répond  par  des  mugissements; 
La  rive  au  loin  gémit  blanchissante  d'écume; 
La  flamme  du  bûcher  d'elle  même  s'allume 
Le  ciel  brille  d"éclairs,  s'entrouvre,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainte  horreur  qui  nous  rassure  tous. 

Quoi  !  le  sang  d'une  fille  innocente  était  nécessaire  au 
départ  d'une  flotte  et  au  succès  d'une  guerre  !  Encore  une 
fois,  où  donc  les  hommes  avaient-ils  pris  cette  opinion  ?  et 
quelle  vérité  avaient-ils  corrompue  pour  arriver  à  cette  épou- 
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vantable  erreur?  Il  est  bien  démontré,  je  crois,  que  tout 
tenait  au  dogme  de  la  substitution  dont  la  vérité  est  incon- 
testable, et  même  innée  dans  l'homme  (car  comment  l'au- 
rait-il  acquise  ?),  mais  dont  il  abusa  d'une  manière  déplorable  : 
car  l'homme,  à  parler  exactement,  n'adopte  point  l'erreur.  Il 
peut  seulement  ignorer  la  vérité  ou  en  abuser  ;  c'est-à-dire 
l'étendre,  par  une  fausse  induction,  à  un  cas  qui  lui  est 
étranger. 

Deux  sophismes,  ce  semble,  égarèrent  les  hommes  :  d'abord 
l'importance  des  sujets  dont  il  s'agissait  d'écarter  l'anathème. 
On  dit  :  Pour  sauver  une  armée,  une  ville,  un  grand  souve- 
rain même,  qu'est-ce  qu'un  homme  ?  On  considéra  aussi  le 
caractère  particulier  de  deux  espèces  de  victimes  humaines 
déjà  dévouées  par  la  loi  civique  ou  politique  ;  et  l'on  dit  : 
Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  coupable  ou  d'un  ennemi  ? 

Il  y  a  grande  apparence  que  les  premières  victimes  hu- 
maines furent  des  coupables  condamnés  par  les  lois  ;  car 
toutes  les  nations  ont  cru  ce  que  croyaient  les  druides  au 
rapport  de  César  :  que  le  supplice  des  coupables  était  quelque 
chose  de  fort  agréable  à  la  divinité.  Les  anciens  croyaient 
que  tout  crime  capital,  commis  dans  l'État,  liait  la  nation,  et 
que  le  coupable  était  sacré  ou  voué  aux  dieux,  jusqu'à  ce  que, 
par  l'effusion  de  son  sang,  il  eût  délié  et  lui-même  et  la 
nation. 

On  voit  ici  pourquoi  le  mot  sacré  (sacer)  était  pris  dans  la 
langue  latine  en  bonne  et  en  mauvaise  part,  pourquoi  le 
même  mot  dans  la  langue  grecque  (02102)  signifie  égale- 
ment ce  qui  est  saint  et  ce  qui  est  profane  ;  pourquoi  le  mot 
anathème  signifiait  de  même  tout  à  la  fois  ce  qui  est  offert  à 
Dieu  à  titre  de  don,  et  ce  qui  est  livré  à  sa  vengeance; 
pourquoi  enfin  on  dit  en  grec  comme  en  latin  qu'un  homme 
ou  une  chose  ont  été  dé-sacrés  (expiés),  pour  exprimer  qu'on 
les  a  lavés  d'une  souillure  qu'ils  avaient  contractée.  Ce  mot 
de  dé-sacré  (dqpoatoOv,  expiaré)  semble  contraire  à  l'analogie  : 
l'oreille  non  instruite  demanderait  ré-sacrer  ou  ré-sanctifier  ; 
mais  l'erreur  n'est  qu'apparente,  et  l'expression  est  très 
exacte.  Sacré  signifie,  dans  les  langues  anciennes,  ce  qui  est 
livré  à  la  Divinité,  n'importe  à  quel  titre,  et  qui  se  trouve 
ainsi  lié  ;  de  manière  que  le  supplice  dé-sacre,  expie,  ou  délie, 
tout  comme  Y  absolution  religieuse. 

Lorsque  les  lois  des  XII  tables  prononcent  la  mort,  elles 
disent  :  sacer  esto  (qu'il  soit  sacré)  !  c'est-à-dire  dévoué  : 

=  193  = 

i3 


/.  DE  MAISTRE  

ou,  pour  s'exprimer  plus  correctement,  voué  ;  car  le  coupable 
n'était,  rigoureusement  parlant,  dé-voué  que  par  l'exécution. 

Et  lorsque  l'Eglise  prie  pour  les  femmes  dévouées  (pro 
devoto  femineo  sexu),  c'est-à-dire  pour  les  religieuses  qui 
sont  réellement  dévouées  dans  un  sens  très  juste,  c'est  tou- 
jours la  même  idée.  D'un  côté  est  le  crime,  et  de  l'autre  l'in- 
nocence ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  sacrés. 

Dans  le  dialogue  de  Platon,  appelé  VEnthyphron,  un 
homme  sur  le  point  de  porter  devant  les  tribunaux  une  accu- 
sation horrible,  puisqu'il  s'agissait  de  dénoncer  son  père, 
s'excuse  en  disant  :  «  Qu'on  est  également  souillé  en  com- 
m  mettant  un  crime,  ou  en  laissant  vivre  tranquillement  celui 
«  qui  l'a  commis^  et  qu'il  veut  absolument  poursuivre  son 
«  accusation,  pour  absoudre  tout  à  la  fois  et  sa  propre  per- 
«  sonne  et  celle  du  coupable.  » 

Ce  passage  exprime  fort  bien  le  système  antique,  qui,  sous 
un  certain  point  de  vue,  fait  honneur  au  bon  sens  des 
anciens. 

Malheureusement,  les  hommes  étant  pénétrés  du  principe 
de  l'efficacité  des  sacrifices  proportionnée  à  l'importance 
des  victimes,  du  coupable  à  l'ennemi  il  n'y  eut  qu'un  pas  ; 
tout  ennemi  fut  coupable  ;  et  malheureusement  encore  tout 
étranger  fut  ennnemi  lorsqu'on  eut  besoin  de  victimes.  Cet 
horrible  droit  public  n'est  que  trop  connu  ;  voilà  pourquoi 
hostis,  en  latin,  signifia  d'abord  également  ennemi  et  étranger. 
Le  plus  élégant  des  écrivains  latins  s'est  plu  à  rappeler  cette 
synonymie  ;  et  je  remarque  encore  qu'Homère,  dans  un 
endroit  de  l'Iliade,  rend  l'idée  d'ennemi  par  celle  d'étranger, 
et  que  son  commentateur  nous  avertit  de  faire  attention  à 
cette  expression. 

Il  parait  que  cette  fatale  induction  explique  parfaitement 
l'universalité  d'une  pratique  aussi  détestable  ;  qu'elle  l'ex- 
plique, dis-je,  fort  bien  humainement  :  car  je  n'entends  nulle- 
ment nier  (et  comment  le  bon  sens,  légèrement  éclairé, 
pourrait-il  le  nier?)  l'action  du  mal  qui  avait  tout  corrompu. 

Cette  action  n'aurait  point  de  force  sur  l'homme,  si  elle  lui 
présentait  l'erreur  isolée.  La  chose  n'est  pas  même  possible, 
puisque  l'erreur  n'est  rien.  En  faisant  abstraction  de  toute 
idée  antécédente,  l'homme  qui  aurait  proposé  d'en  immoler 
un  autre,  pour  se  rendre  les  dieux  propices,  eût  été  mis  à 
mort  pour  toute  réponse,  ou  enfermé  comme  fou  ;  il  faut  donc 
toujours  partir  d'une  vérité  pour  enseigner  une  erreur.  On 

=  194  = 


==     ÉCLAIRCISSEMENT  SUR  LES  SACRIFICES 

s'en  apercevra  surtout  en  méditant  sur  le  Paganisme  qui  étin- 
celle de  vérités,  mais  toutes  altérées  et  déplacées  ;  de  manière 
que  je  suis  entièrement  de  l'avis  de  ce  théosophe  qui  a  dit  de 
nos  jours  que  Vidolâtrie  était  une  putréfaction.  Qu'on  y 
regarde  de  près  :  on  y  verra  que,  parmi  les  opinions  les  plus 
folles,  les  plus  indécentes,  les  plus  atroces  ;  parmi  les  pra- 
tiques les  plus  monstrueuses  et  qui  ont  le  plus  déshonoré  le 
genre  humain,  il  n'en  est  pas  une  que  nous  ne  puissions  déli- 
vrer du  mal  (depuis  qu'il  nous  a  été  donné  de  savoir  de- 
mander cette  grâce),  pour  montrer  ensuite  le  résidu  vrai,  qui 
est  divin. 

Ce  fut  donc  de  ces  vérités  incontestables  de  la  dégradation 
de  l'homme  et  de  sa  réité  originelle,  de  nécessité  d'une  satis- 
faction, de  la  réversibilité  des  mérites  et  de  la  substitution  des 
souffrances  expiatoires,  que  les  hommes  furent  conduits  à 
cette  épouvantable  erreur  des  sacrifices  humains- 
France!  dans  tes  forêts  elle  habita  longtemps. 

«  Tout  Gaulois  attaqué  d'une  maladie  grave,  ou  soumis  aux 
«  dangers  de  la  guerre,  immolait  des  hommes  ou  promettait 
«  d'en  immoler,  ne  croyant  pas  que  les  dieux  pussent  être 
«  apaisés,  ni  que  la  vie  d'un  homme  pût  être  rachetée  autre- 
«  ment  que  par  celle  d'un  autre.  Ces  sacrifices,  exécutés  par 
«  la  main  des  Druides,  s'étaient  tournés  en  institutions  pu- 
«  bliques  et  légales  ;  et  lorsque  les  coupables  manquaient,  on 
«  en  venait  au  supplice  des  innocents.  Quelques-uns  rem- 
«  plissaient  d'hommes  vivants  certaines  statues  colossales  de 
«  leurs  dieux  :  ils  les  couvraient  de  branches  flexibles  :  ils  y 
«  mettaient  le  feu,  et  les  hommes  périssaient  ainsi  environnés 
«  de  flammes  (1).  »Ces  sacrifices  subsistèrent  dans  les  Gaules, 
comme  ailleurs,  jusqu'au  moment  où  le  Christianisme  s'y 
établit  :  car  nulle  part  ils  ne  cessèrent  sans  lui,  et  jamais  ils 
ne  tinrent  devant  lui. 

On  était  venu  au  point  de  croire  qu'on  ne  pouvait  supplier 
pour  une  tête  qu'au  prix  d'une  tête.  Ce  n'est  pas  tout  ;  comme 
toute  vérité  se  trouve  et  doit  se  trouver  dans  le  Paganisme, 
mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  dans  un  état  de  putré- 
faction, la  théorie  également  consolante  et  incontestable  du 
suffrage    catholique    se    montre    au    milieu    des    ténèbres 

(i)  De  Bello  Gallico,  vi,  16. 
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antiques  sous  la  forme  d'une  superstition  sanguinaire  ;  et 
comme  tout  sacrifice  réel,  toute  action  méritoire,  toute  macé- 
ration, toute  souffrance  volontaire  peut  être  véritablement 
cédée  aux  morts,  le  Polythéisme,  brutalement  égaré  par 
quelques  réminiscences  vagues  et  corrompues,  versait  le  sang 
humain  pour  apaiser  les  morts.  On  égorgeait  des  prisonniers 
autour  des  tombeaux.  Si  les  prisonniers  manquaient,  des  gla- 
diateurs venaient  répandre  leur  sang,  et  cette  cruelle  extrava- 
gance devint  un  métier,  en  sorte  que  ces  gladiateurs  eurent 
un  nom  (Bustiarii)  qu'on  pourrait  représenter  par  celui  des 
Bâchériens,  parce  qu'ils  étaient  destinés  à  verser  leur  sang 
autour  des  bûchers.  Enfin,  si  le  sang  de  ces  malheureux  et 
celui  des  prisonniers  manquaient  également,  des  femmes 
venaient,  en  dépit  des  XII  tables,  se  déchirer  les  joues,  afin 
de  rendre  aux  bûchers  au  moins  une  image  des  sacrifices,  et 
de  satisfaire  les  dieux  infernaux,  comme  disait  Varron,  en 
leur  montrant  du  sang. 

Est-il  nécessaire  de  citer  les  Tyriens,  les  Phéniciens,  les 
Carthaginois,  les  Chananéens  ?  Faut-il  rappeler  qu'Athènes, 
dans  ses  plus  beaux  jours,  pratiquait  ces  sacrifiées  tous  les 
ans  ?  que  Rome,  dans  les  dangers  pressants,  immolait  des 
Gaulois  ?  Qui  donc  pourrait  ignorer  ces  choses  ?  Il  ne  serait 
pas  moins  inutile  de  rappeler  l'usage  d'immoler  des  ennemisf 
et  même  des  officiers  et  des  domestiques  sur  la  tombe  des 
rois  et  des  grands  capitaines. 

Lorsque  nous  arrivâmes  en  Amérique,  à  la  fin  du  XVe  siècle, 
nous  y  trouvâmes  cette  même  croyance,  mais  bien  autrement 
féroce.  Il  fallait  amener  aux  prêtres  mexicains  jusqu'à  vingt 
mille  victimes  humaines  par  an  ;  et,  pour  se  les  procurer,  il 
fallait  déclarer  la  guerre  à  quelque  peuple  :  mais  au  besoin 
les  Mexicains  sacrifiaient  leurs  propres  enfants.  Le  sacrifica- 
teur ouvrait  la  poitrine  des  victimes,  et  se  hâtait  d'en  arra- 
cher le  cœur  tout  vivant.  Le  grand  prêtre  en  exprimait  le  sang 
qu'il  faisait  couler  sur  la  bouche  de  l'idole,  et  tous  les  prêtres 
mangeaient  la  chair  des  victimes. 

- ô  Pater  orbisl 

Unde  nefas  tantum  ? 

Solis  nous  a  conservé  un  monument  de  l'horrible  bonne  foi 
de  ces  peuples,  en  nous  transmettant  le  discours  de  Magis- 
catzin  à  Cortez  pendant  le  séjour  de  ce  fameux  Espagnol  à 
Tlascala.  Ils  ne  pouvaient  pas,  lui  dit-il,  se  former   Vidée 
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d'un  véritable  sacrifice  à  moins  qu'un  homme  ne  mourût 
pour  le  salut  des  autres. 

Au  Pérou  les  pères  sacrifiaient  de  même  leurs  propres 
enfants.  Enfin  cette  fureur,  et  même  celle  de  l'anthropophagie, 
ont  fait  le  tour  du  globe  et  déshonoré  les  deux  continents. 

Aujourd'hui  même,  malgré  l'influence  de  nos  armes  et  de 
nos  sciences,  avons-nous  pu  déraciner  de  l'Inde  ce  funeste 
préjugé  des  sacrifices  humains? 

Que  dit  la  loi  antique  de  ce  pays,  l'évangile  de  llndostan  ? 
Le  sacrifice  d'un  homme  réjouit  la  divinité  pendant  mille 
ans  ;  et  celui  de  trois  hommes  pendant  trois  mille  ans. 

Je  sais  que,  dans  des  temps  plus  ou  moins  postérieurs  à  la 
loi,  l'humanité,  parfois  plus  forte  que  le  préjugé,  a  permis  de 
substituer  à  la  victime  humaine  la  figure  d'un  homme  formée 
en  beurre  ou  en  pâte  ;  mais  les  sacrifices  réels  ont  duré  pen- 
dant des  siècles,  et  celui  des  femmes  à  la  mort  de  leurs 
maris  subsiste  toujours. 

Cet  étrange  sacrifice  s'appelle  le  Pitrimedha-Yaga  :  la 
prière  que  la  femme  récite  avant  de  se  jeter  dans  les  flammes 
se  nomme  la  Sancalpa.  Avant  de  s'y  précipiter,  elle  invoque 
les  dieux,  les  éléments,  son  âme  et  sa  conscience  ;  elle 
s'écrie  :  et  toi  ma  conscience  !  sois  témoin  que  je  vais  suivre 
mon  époux,  et,  en  embrassant  le  corps  au  milieu  des  flammes, 
elle  s'écrie  satya!  satya!  satya  (ce  mot  signifie  vérité). 

C'est  le  fils  ou  le  plus  proche  parent  qui  met  le  feu  au 
bûcher.  Ces  horreurs  ont  lieu  dans  un  pays  où  c'est  un 
crime  horrible  de  tuer  une  vache  ;  où  le  superstitieux  bramine 
n'ose  pas  tuer  la  vermine  qui  le  dévore. 

Le  gouvernement  du  Bengale  ayant  voulu  connaître, 
en  1803,  le  nombre  des  femmes  qu'un  préjugé  barbare  con- 
duisait sur  le  bûcher  de  leurs  maris,  trouva  qu'il  n'était  pas 
moindre  de  trente  mille  par  an. 

Au  mois  d'avril  1802,  les  deux  femmes  d'Ameer-Jung, 
régent  de  Tanjore,  se  brûlèrent  encore  sur  le  corps  de  leur 
mari.  Le  détail  de  ce  sacrifice  fait  horreur  :  tout  ce  que  la 
tendresse  maternelle  et  filiale  a  de  plus  puissant,  tout  ce  que 
peut  faire  un  gouvernement  qui  ne  veut  pas  user  d'autorité, 
fut  employé  en  vain  pour  empêcher  cette  atrocité  :  les  deux 
femmes  furent  inébranlables. 

Dans  quelques  provinces  de  ce  vaste  continent,  et  parmi 
les  classes  inférieures  du  peuple,  on  fait  assez  communément 
le  vœu  de  se  tuer  volontairement,  si    l'on  obtient  telle  ou 
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telle  grâce  des  idoles  du  lieu.  Ceux  qui  ont  fait  ces  vœux  et 
qui  ont  obtenu  ce  qu'ils  désiraient,  se  précipitent  d'un  lieu 
nommé  Calabyairava,  situé  dans  les  montagnes  entre  les 
rivières  Tapti  et  Nermada.  La  foire  annuelle  qui  se  tient  là 
est  communément  témoin  de  huit  ou  dix  de  ces  sacrifices 
commandés  par  la  superstition. 

Toutes  les  fois  qu'une  femme  indienne  accouche  de  deux 
jumeaux,  elle  doit  en  sacrifier  un  à  la  déesse  Gonza,  en  le 
jetant  dans  le  Gange  :  quelques  femmes  même  sont  encore 
sacrifiées  de  temps  en  temps  à  cette  déesse. 

Dans  cette  Inde  si  vantée,  «  la  loi  permet  au  fils  de  jeter  à 
«  l'eau  son  père  vieux  et  incapable  de  travailler  pour  se  pro- 
«  curer  sa  subsistance.  La  jeune  veuve  est  obligée  de  se 
«  brûler  sur  le  bûcher  de  son  mari  ;  on  offre  des  sacrifices 
«  humains  pour  apaiser  le  génie  de  la  destruction,  et  la 
«  femme  qui  a  été  stérile  pendant  longtemps  offre  à  son  dieu 
«  l'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde,  en  l'exposant  aux 
«  oiseaux  de  proie  ou  aux  bêtes  féroces,  ou  en  le  laissant 
«  entraîner  par  les  eaux  du  Gange.  La  plupart  de  ces 
«  cruautés  furent  encore  commises  solennellement,  en  pré- 
«  sence  des  Européens,  à  la  dernière  fête  indostane  donnée 
«  dans  Vile  de  Sangor,  au  mois  de  décembre  1801  (1).  » 

On  sera  peut-être  tenté  de  dire  :  Comment  l'Anglais, 
maître  absolu  de  ces  contrées,  peut-il  voir  toutes  ces  horreurs 
sans  y  mettre  ordre  ?  Il  pleure  peut-être  sur  les  bûchers, 
mais  pourquoi  ne  les  éteint-il  pas  ?  Les  ordres  sévères,  les 
mesures  de  rigueur,  les  exécutions  terribles,  ont  été  employés 
par  le  gouvernement  ;  mais  pourquoi  ?  toujours  pour  aug- 
menter ou  défendre  le  pouvoir,  jamais  pour  étouffer  ces 
horribles  coutumes.  On  dirait  que  les  glaces  de  la  philoso- 
phie ont  éteint  dans  son  cœur  cette  soif  de  l'ordre  qui  opère 
les  plus  grands  changements,  en  dépit  des  plus  grands 
obstacles  ;  ou  que  le  despotisme  des  nations  libres,  le  plus 
terrible  de  tous,  méprise  trop  ses  esclaves  pour  se  donner  la 
peine  de  les  rendre  meilleurs. 

Mais  d'abord  il  me  semble  qu'on  peut  faire  une  supposition 
plus  honorable,  et  par  cela  seul  plus  vraisemblable  :  C'est 
qu'il  est  absolument  impossible  de  vaincre  sur  ce  point  le 
préjugé  obstiné  des  Indous,  et  qu'en  voulant  abolir  par  Vau- 

d)  Voy.  Essais  by  the  students  of  Fort  William  Bengal,  etc,  Cal- 
cutta, 1802. 
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torité  ces   usages  atroces,   on   n'aboutirait  qu'à   la  compro- 
mettre, sans  fruit  pour  l'humanité. 

Je  vois  d'ailleurs  un  grand  problème  à  résoudre  :  ces  sacri- 
fices atroces  qui  nous  révoltent  si  justement  ne  seraient-ils 
point  bons,  ou  du  moins  nécessaires  dans  l'Inde  ?  Au  moyen 
de  cette  institution  terrible,  la  vie  d'un  époux  se  trouve  sous 
la  garde  incorruptible  de  ses  femmes  et  de  tout  ce  qui  s'inté- 
resse à  elles.  Dans  le  pays  des  révolutions,  des  vengeances, 
des  crimes  vils  et  ténébreux,  qu'arriverait-il  si  les  femmes 
n'avaient  matériellement  rien  à  perdre  par  la  mort  de  leurs 
époux,  et  si  elles  n'y  voyaient  que  le  droit  d'en  acquérir 
un  autre  ?  Croirons-nous  que  les  législateurs  antiques* 
qui  furent  tous  des  hommes  prodigieux,  n'aient  pas  eu  dans. 
ces  contrées  des  raisons  particulières  et  puissantes  pour  éta- 
blir de  tels  usages?  Croirons-nous  même  que  ces  usages 
aient  pu  s'établir  par  des  moyens  purement  humains  ?  Toutes 
les  législations  antiques  méprisent  les  femmes,  les  dégradent» 
les  gênent,  les  maltraitent  plus  ou  moins. 

La  femme,  dit  la  loi  de  Menu,  est  protégée  par  son  père 
dans  l'enfance,  par  son  mari  dans  la  jeunesse,  et  par  son 
fils  dans  la  vieillesse  /jamais  elle  n'est  propre  à  l'état  d'in- 
dépendance. La  fougue  indomptable  du  tempérament* 
l'inconstance  du  caractère,  l'absence  de  toute  affection  per- 
manente, et  la  perversité  naturelle  qui  distingue  les  femmes* 
ne  manqueront  jamais,  malgré  toutes  les  précautions  ima- 
ginables, de  les  détacher  en  peu  de  temps  de  leurs  maris. 

Platon  veut  que  les  lois  ne  perdent  pas  les  femmes  de  vue„ 
même  un  instant  :  «  Car,  dit-il,  si  cet  article  est  mal  ordonné, 
«  elles  ne  sont  plus  la  moitié  du  genre  humain  ;  elles  sont 
«  plus  de  la  moitié,  et  autant  de  fois  plus  de  la  moitié* 
«  qu'elles  ont  de  fois  moins  de  vertu  que  nous.  » 

Qui  ne  connaît  l'incroyable  esclavage  des  femmes  à 
Athènes,  où  elles  étaient  assujetties  à  une  interminable 
tutelle  ;  où,  à  la  mort  d'un  père  qui  ne  laissait  qu'une  filîe 
mariée,  le  plus  proche  parent  du  mort  avait  droit  de  l'enlever 
à  son  mari  et  d'en  faire  sa  femme  ;  où  un  mari  pouvait 
léguer  la  sienne,  comme  une  portion  de  sa  propriété,  à  tout 
individu  qu'il  lui  plaisait  de  choisir  pour  son  successeur,  etc.? 

Qui  ne  connaît  encore  les  duretés  de  la  loi  romaine  envers 
les  femmes  ?  On  dirait  que,  par  rapport  au  second  sexe,  les 
instituteurs  des  nations  avaient  tous  été  à  l'école  d'Hippo 
crate,   qui  le  croyait  mauvais  dans   son  essence  même.  La 

=  199  =a= 


y.  DE  MA1STRE  — 

femme,  dit-il,  est  perverse  par  nature  :  son  penchant  doit 
être  journellement  réprimé,  autrement  il  pousse  en  tout 
sens,  comme  les  branches  d'un  arbre.  Si  le  mari  est  absent, 
des  parents  ne  suffisent  point  pour  la  garder  :  il  faut  un 
ami  dont  le  zèle  ne  soit  point  aveuglé  par  l'affection. 

Toutes  les  législations  en  un  mot  ont  pris  des  précautions 
plus  ou  moins  sévères  contre  les  femmes  ;  de  nos  jours  encore 
elles  sont  esclaves  sous  l'Alcoran,  et  bêtes  de  somme  chez  le 
Sauvage  :  l'Evangile  seul  a  pu  les  élever  au  niveau  de 
l'homme  en  les  rendant  meilleures  ;  lui  seul  a  pu  proclamer 
les  droits  de  la  femme  après  les  avoir  fait  naitre,  et  lés  faire 
naître  en  s'établissant  dans  le  cœur  de  la  femme,  instrument 
le  plus  actif  et  le  plus  puissant  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal.  Éteignez,  affaiblissez  seulement  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  un  pays  chrétien,  l'influence  de  la  loi  divine,  en 
laissant  subsister  la  liberté  qui  en  était  la  suite  pour  les 
femmes,  bientôt  vous  verrez  cette  noble  et  touchante  liberté 
dégénérer  en  une  licence  honteuse.  Elles  deviendront  les 
instruments  funestes  d'une  corruption  universelle  qui 
atteindra  en  peu  de  temps  les  parties  vitales  de  l'État.  Il  tom- 
bera en  pourriture,  et  sa  gangreneuse  décrépitude  fera  à  la 
fois  honte  et  horreur. 

Un  Turc,  un  Persan,  qui  assistent  à  un  bal  européen,  croient 
rêver  :  ils  ne  comprennent  rien  à  ces  femmes, 

Compagnes  d'un  époux  et  reines  en  tous  lieux, 
Libres  sans  déshonneur,  fidèles  sans  contrainte, 
Et  ne  devant  jamais  leurs  vertus  à  la  crainte. 

C'est  qu'ils  ignorent  la  loi  qui  rend  ce  tumulte  et  ce  mélange 
possibles.  Celle  même  qui  s'en  écarte  lui  doit  sa  liberté.  S'il 
pouvait  y  avoir  sur  ce  point  du  plus  et  du  moins,  je  dirais 
que  les  femmes  sont  plus  redevables  que  nous  au  Christia- 
nisme. L'antipathie  qu'il  a  pour  l'esclavage  (qu'il  éteindra 
toujours  doucement  et  infailliblement  partout  où  il  agira 
librement)  tient  surtout  à  elles  :  sachant  trop  combien  il  est 
aisé  d'inspirer  le  vice,  il  veut  au  moins  que  personne  n'ait 
droit  de  le  commander. 

Enfin  aucun  législateur  ne  doit  oublier  cette  maxime  : 
Avant  d'effacer  l'Evangile,  il  faut  enfermer  les  femmes,  ou 
les  accabler  par  des  lois  épouvantables,  telles  que  celles  de 
l'Inde.  On  a  souvent  célébré  la  douceur  des  Indous  :  mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  hors  de  la  loi  qui  a  dit  :  beati  mites  ! 
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il  n'y  a  point  d'hommes  doux.  Ils  pourront  être  faibles, 
timides,  poltrons,  jamais  doux.  Le  poltron  peut  être  cruel  ; 
il  l'est  même  assez  souvent  :  l'homme  doux  ne  l'est  jamais. 
L'Inde  en  fournit  un  bel  exemple.  Sans  parler  des  atrocités 
superstitieuses  que  je  viens  de  citer,  quelle  terre  sur  le  globe 
a  vu  plus  de  cruautés  ? 

Mais  nous,  qui  pâlissons  d'horreur  à  la  seule  idée  des 
sacrifices  humains  et  de  l'anthropophagie,  comment  pourrions- 
nous  être  tout  à  la  fois  assez  aveugles  et  assez  ingrats  pour 
ne  pas  reconnaître  que  nous  ne  devons  ces  sentiments  qu'à 
la  loi  d'amour  qui  a  veillé  sur  notre  berceau  ?  Une  illustre 
nation,  parvenue  au  dernier  degré  de  la  civilisation  et  de 
l'urbanité,  osa  naguère,  dans  un  accès  de  délire  dont  l'histoire 
ne  présente  pas  un  autre  exemple,  suspendre  formellement 
cette  loi  :  que  vîmes-nous?  en  un  clin  d'ceil,  les  mœurs  des 
Iroquois  et  des  Algonquins  ;  les  saintes  lois  de  l'humanité 
foulées  aux  pieds  ;  le  sang  innocent  couvrant  les  échafauds 
qui  couvraient  la  France  ;  des  hommes  frisant  et  poudrant 
des  têtes  sanglantes,  et  la  bouche  même  des  femmes  souillée 
de  sang  humain. 

Voilà  l'homme  naturel  !  ce  n'est  pas  qu'il  ne  porte  en  lui- 
même  les  germes  inextinguibles  de  la  vérité  et  de  la  vertu  : 
les  droits  de  sa  naissance  sont  imprescriptibles  ;  mais  sans 
une  fécondation  divine,  ces  germes  n'écloront  jamais,  ou  ne 
produiront  que  des  êtres  équivoques  et  malsains. 

Il  est  temps  de  tirer  des  faits  historiques  les  plus  incon- 
testables une  conclusion  qui  ne  l'est  pas  moins. 

Nous  savons  par  une  expérience  de  quatre  siècles  :  Que 
partout  où  le  vrai  Dieu  ne  sera  pas  connu  et  servi,  en  vertu 
d'une  révélation  expresse,  l'homme  immolera  toujours 
l'homme,  et  souvent  le  dévorera. 

Lucrèce,  après  nous  avoir  raconté  le  sacrifice  d'Iphigénie 
(comme  une  histoire  authentique,  cela  s'entend,  puisqu'il  ma 
avait  besoin),  s'écriait  d'un  air  triomphant  : 

Tant  la  religion  peut  enfanter  de  maux  I 

Hélas  !  il  ne  voyait  que  les  abus,  ainsi  que  tous  ses  suc- 
cesseurs, infiniment  moins  excusables  que  lui.  Il  ignorait  que 
celui  des  sacrifices  humains,  tout  énorme  qu'il  était,  dispa- 
raissait devant  les  maux  que  produit  l'impiété  absolue.  Il 
ignorait,  ou  il  ne  voulait  pas  voir  qu'il  n'y  a,  qu'il  ne  peut  y 
avoir  même  de  religion  entièrement    fausse  ;  que  celle  de 
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toutes  les  nations  policées,  telle  qu'elle  était  à  l'époque  où  il 
écrivait,  n'en  était  pas  moins  le  ciment  de  l'édifice  politique, 
et  que  les  dogmes  d'Épicure  étaient  précisément  sur  le  point, 
en  la  sapant,  de  saper  du  même  coup  l'ancienne  constitution 
de  Rome,  pour  lui  substituer  une  atroce  et  interminable 
tyrannie. 

Pour  nous,  heureux  possesseurs  de  la  vérité,  ne  com- 
mettons pas  le  crime  de  la  méconnaître.  Dieu  a  bien  voulu 
dissimuler  quarante  siècles  ;  mais  depuis  que  de  nouveaux 
siècles  ont  commencé  pour  l'homme,  ce  crime  n'aurait  plus 
d'excuse.  En  réfléchissant  sur  les  maux  produits  par  les 
fausses  religions,  bénissons,  embrassons  avec  transport  la 
vraie,  qui  a  expliqué  et  justifié  l'instinct  religieux  du  genre 
humain,  qui  a  dégagé  ce  sentiment  universel  des  erreurs  et 
des  crimes  qui  le  déshonoraient,  et  qui  a  renouvelé  la  face 
de  la  terre. 

Tant  la  religion  peut  corriger  de  maux! 

C'est  à  peu  près,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  peut  dire 
sans  trop  s'avancer  sur  le  principe  caché  des  sacrifices,  et 
surtout  des  sacrifices  humains  qui  ont  déshonoré  toute  la 
famille  humaine.  Je  ne  crois  pas  inutile  maintenant  de 
montrer,  en  finissant  ce  chapitre,  de  quelle  manière  la  philo- 
sophie moderne  a  considéré  le  même  sujet. 

L'idée  vulgaire  qui  se  présente  la  première  à  l'esprit  et  qui 
précède  visiblement  la  réflexion,  c'est  celle  d'un  hommage 
ou  d'une  espèce  de  présent  fait  à  la  Divinité.  Les  dieux  sont 
nos  bienfaiteurs  (datores  bonorum)  ;  il  est  tout  simple  de 
leur  offrir  les  prémices  de  ces  mêmes  biens  que  nous 
tenons  d'eux  :  de  là  les  libations  antiques  et  cette  offrande 
des  prémices  qui  ouvrait  les  repas. 

Heyne,  en  expliquant  ce  vers  d'Homère, 

Du  repas  dans  la  flamme  il  jette  les  prémices, 

trouve  dans  cette  coutume  l'origine  des  sacrifices  :  «  Les 
«  anciens,  dit-il,  offrant  aux  dieux  une  partie  de  leur  nour- 
«  riture,  la  chair  des  animaux  dut  s'y  trouver  comprise,  et  le 
«  sacrifice,  ajoute-t-il,  envisagé  de  cette  manière,  n'a  rien  de 
«  choquant.  »  Ces  derniers  mots,  pour  l'observer  en  passant, 
prouvent  que  cet  habile  homme  voyait  confusément  dans 
l'idée  générale  du  sacrifice  quelque  chose  de  plus  profond 
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que  la  simple  offrande,   et  que  cet  autre  point   de  vue  le 
choquait. 

Il  ne  s'agit  point  en  effet  uniquement  de  présent,  d'offrande, 
de  prémices,  en  un  mot,  d'un  acte  simple  d'hommage  et  de 
reconnaissance,  rendu,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  à 
la  suzeraineté  divine  ;  car  les  hommes,  dans  cette  suppo- 
sition, auraient  envoyé  chercher  à  la  boucherie  les  chairs  qui 
devaient  être  offertes  sur  les  autels  :  ils  se  seraient  bornés  à 
répéter  en  public,  et  avec  la  pompe  convenable,  cette  même 
cérémonie  qui  ouvrait  leurs  repas  domestiques. 

Il  s'agit  de  sang  ;  il  s'agit  de  l'immolation  proprement  dite  ; 
il  s'agit  d'expliquer  comment  les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  avaient  pu  s'accorder  à  croire  qu'il  y 
avait,  non  pas  dans  l'offrande  des  chairs  (il  faut  bien  observer 
ceci),  mais  dans  V effusion  du  sang,  une  vertu  expiatrice 
utile  à  l'homme  :  voilà  le  problème,  et  il  ne  cède  pas  au 
premier  coup  d'œil. 

Non  seulement  les  sacrifices  ne  furent  point  une  simple 
extension  des  aparques,  ou  de  l'offrande  des  prémices  brû- 
lées en  commençant  le  repas  ;  mais  ces  aparques  elles-mêmes 
ne  furent  très  évidemment  que  des  espèces  de  sacrifices 
diminués  ;  comme  nous  pourrions  transporter  dans  nos  mai- 
sons certaines  cérémonies  religieuses,  exécutées  avec  une 
pompe  publique  dans  nos  églises.  On  en  demeurera  d'accord 
pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  d'y  réfléchir. 

Hume,  dans  sa  vilaine  Histoire  naturelle  de  la  Religion, 
adopte  cette  même  idée  de  Heine,  et  il  l'envenime  à  sa 
manière  :  «  Un  sacrifice,  dit-il,  est  considéré  comme  un  prê- 
te sent  :  or,  pour  donner  une  chose  à  Dieu,  il  faut  la  détruire 
«  pour  l'homme.  S'agit-il  d'un  solide,  on  le  brûle;  d'un 
«  liquide,  on  le  répand  ;  d'un  animal,  on  le  tue.  L'homme, 
«  faute  d'un  meilleur  moyen,  rêve  qu'en  se  faisant  du  tort  il 
«  fait  du  bien  à  Dieu  ;  il  croit  au  moins  prouver  de  cette 
«  manière  la  sincérité  des  sentiments  d'amour  et  d'adoration 
«  dont  il  est  animé  ;  et  c'est  ainsi  que  notre  dévotion 
«  mercenaire  se  flatte  de  tromper  Dieu  après  s'être  trompée 
«  elle-même.  » 

Mais  toute  cette  acrimonie  n'explique  rien  :  elle  rend 
même  le  problème  plus  difficile.  Voltaire  n'a  pas  manqué  de 
s'exercer  aussi  sur  le  même  sujet  ;  en  prenant  seulement 
l'idée  générale  du  sacrifice  comme  une  donnée,  il  s'occupe 
en  particulier  des  sacrifices  humains. 
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«  On  ne  voyait,  dit-il,  dans  les  temples  que  des  étaux,  des 
«  broches,  des  grils,  des  couteaux  de  cuisine,  de  longues 
«  fourchettes  de  fer,  des  cuillers,  ou  des  cuillères  à  pot,  de 
«  grandes  jarres  pour  mettre  la  graisse,  et  tout  ce  qui  peut 
«  inspirer  le  mépris  et  l'horreur.  Rien  ne  contribua  plus  à 
«  perpétuer  cette  dureté  et  cette  atrocité  de  mœurs,  qui  porta 
«  enfin  les  hommes  à  sacrifier  d'autres  hommes,  et  jusqu'à 
«  leurs  propres  enfants.  Mais  les  sacrifices  de  l'inquisition 
«  dont  nous  avons  tant  parlé  ont  été  cent  fois  plus  abominables  : 
«  nous  avons  substitué  des  bourreaux  aux  bouchers.  » 

Voltaire  sans  doute  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  un 
temple  antique  ;  la  gravure  même  ne  lui  avait  jamais  fait 
connaître  ces  sortes  d'édifices,  s'il  croyait  que  le  temple, 
proprement  dit,  présentait  le  spectacle  d'une  boucherie  et 
d'une  cuisine.  D'ailleurs,  il  ne  faisait  pas  attention  que  ces 
grils,  ces  broches,  ces  longues  fourchettes,  ces  cuillers  ou  ces 
cuillères,  et  tant  d'autres  instruments  aussi  terribles,  sont 
tout  aussi  à  la  mode  qu'autrefois;  sans  que  jamais  aucune 
mère  de  famille,  et  pas  même  les  femmes  des  bouchers  et  des 
cuisiniers,  soient  le  moins  du  monde  tentées  de  mettre  leurs 
enfants  à  la  broche  ou  de  les  jeter  dans  la  marmite.  Chacun 
sent  que  cette  espèce  de  dureté  qui  résulte  de  l'habitude  de 
verser  le  sang  des  animaux,  et  qui  peut  tout  au  plus  faciliter 
tel  ou  tel  crime  particulier,  ne  conduira  jamais  à  l'immolation 
systématique  de  l'homme.  On  ne  peut  lire  d'ailleurs  sans 
étonnement  ce  mot  d' en  fin  employé  par  Voltaire,  comme  si 
les  sacrifices  humains  n'avaient  été  que  le  résultat  tardif  des 
sacrifices  d'animaux,  antérieurement  usités  depuis  des  siècles  : 
rien  n'est  plus  faux.  Toujours  et  partout  où  le  vrai  Dieu  n'a 
pas  été  connu  et  adoré,  on  a  immolé  l'homme  ;  les  plus 
anciens  monuments  de  l'histoire  l'attestent,  et  la  fable  même 
y  joint  son  témoignage,  qui  ne  doit  pas,  à  beaucoup  près,  être 
toujours  rejeté.  Or,  pour  expliquer  ce  grand  phénomène,  il  ne 
suffit  pas  tout  à  fait  de  recourir  aux  couteaux  de  cuisine  et 
aux  grandes  fourchettes. 

Le  morceau  sur  l'inquisition,  qui  termine  la  note,  semble 
écrit  dans  un  accès  de  délire.  Quoi  donc  !  l'exécution  légale 
d'un  petit  nombre  d'hommes,  ordonnée  par  un  tribunal 
légitime,  en  vertu  d'une  loi  antérieure  solennellement  pro- 
mulguée, et  dont  chaque  victime  était  parfaitement  libre 
d'éviter  les  dispositions,  cette  exécution,  dis-je,  est  cent  fois 
plus  abominable  que  le  forfait  horrible  d'un  père  et  d'une 
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mère  qui  portaient  leur  enfant  sur  les  bras  enflammés  de 
Moloch  !  Quel  atroce  délire  !  quel  oubli  de  toute  raison,  de 
toute  justice,  de  toute  pudeur  !  La  rage  antireligieuse  le  trans- 
porte au  point  qu'à  la  fin  de  cette  belle  tirade,  il  ne  sait 
exactement  plus  ce  qu'il  dit.  Nous  avons,  dit-il,  substitué  les 
bourreaux  aux  bouchers.  Il  croyait  donc  n'avoir  parlé  que 
des  sacrifices  d'animaux,  et  il  oubliait  la  phrase  qu'il  venait 
d'écrire  sur  les  sacrifices  d'hommes  :  autrement,  que  signifie 
cette  opposition  des  bouchers  aux  bourreaux  ?  Les  prêtres  de 
l'antiquité,  qui  égorgeaient  leurs  semblables  avec  un  fer  sacré, 
étaient-ils  donc  moins  bourreaux  que  les  juges  modernes 
qui  les  envoient  à  la  mort  en  vertu  d'une  loi  ? 

Mais  revenons  au  sujet  principal  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
faible,  comme  on  voit,  que  la  raison  alléguée  par  Voltaire 
pour  expliquer  l'origine  des  sacrifices  humains.  Cette  simple 
conscience  qu'on  appelle  bon  sens  suffit  pour  démontrer  qu'il 
n'y  a,  dans  cette  explication,  pas  l'ombre  de  sagacité,  ni  de 
véritable  connaissance  de  l'homme  et  de  l'antiquité. 

Écoutons  enfin  Condillac,  et  voyons  comment  il  s'y  est 
pris  pour  expliquer  l'origine  des  sacrifices  humains  à  son 
prétendu  élève,  qui,  pour  le  bonheur  d'un  peuple,  ne  voulut 
jamais  se  laisser  élever. 

«  On  ne  se  contenta  pas,  dit-il,  d'adresser  aux  dieux  ses 
«  prières  et  ses  vœux  ;  on  crut  devoir  leur  offrir  les  choses 
«  qu'on  imagina  leur  être  agréables...  des  fruits,  des  animaux 

«   et  DES    HOMMES...  » 

Je  me  garderai  bien  de  dire  que  ce  morceau  est  digne  d'un 
enfant  ;  car  il  n'y  a,  Dieu  merci,  aucun  enfant  assez  mauvais 
pour  l'écrire.  Quelle  exécrable  légèreté  !  Quel  mépris  de 
notre  malheureuse  espèce  !  Quelle  rancune  accusatrice  contre 
son  instinct  le  plus  naturel  et  le  plus  sacré  !  Il  m'est  impossible 
d'exprimer  à  quel  point  Condillac  révolte  ici  dans  moi  la 
conscience  et  le  sentiment  :  c'est  un  des  traits  les  plus  odieux 
de  cet  odieux  écrivain. 
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CHAPITRE  III 

Théorie  chrétienne  des  sacrifices. 

Quelle  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  le  Paganisme  ? 

Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  plusieurs  dieux  et  plusieurs 
seigneurs,  tant  dans  le  ciel  que  sur  la  terre,  et  que  nous 
devons  aspirer  à  l'amitié  et  à  la  faveur  de  ces  dieux. 

Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Jupiter,  qui  est 
le  dieu  suprême,  le  dieu  qui  est  le  premier,  qui  est  le  grand  ; 
la  nature  meilleure  qui  surpasse  toutes  les  autres  natures, 
même  divines  ;  le  quoi  que  ce  soit  qui  n'a  rien  au-dessus  de 
lui  ;  le  dieu  non  seulement  Dieu,  mais  tout  a  fait  dieu  ;  le 
moteur  de  l'univers  ;  le  père,  le  roi,  V empereur  ;  le  dieu  des 
dieux  et  des  hommes  ;  le  père  tout-puissant. 

Il  est  bien  vrai  encore  que  Jupiter  ne  saurait  être  adoré 
convenablement  qu'avec  Pallas  et  Junon  ;  le  culte  de  ces 
trois  puissances  étant  de  sa  nature  indivisible. 

Il  est  bien  vrai  que  si  nous  raisonnons  sagement  sur  le 
Dieu,  chef  des  choses  présentes  et  futures,  et  sur  le  Seigneur, 
père  du  chef  et  de  la  cause,  nous  y  verrons  clair  autant  qu'il 
est  donné  à  l'homme  le  plus  heureusement  doué. 

Il  est  bien  vrai  que  Platon,  qui  a  dit  ce  qui  précède,  ne 
saurait  être  corrigé  qu'avec  respect  lorsqu'il  dit  ailleurs  : 
Que  le  grand  roi  étant  au  milieu  des  choses,  et  toutes 
choses  ayant  été  faites  pour  lui,  puisqu'il  est  l'auteur  de 
tout  bien,  le  second  roi  est  cependant  au  milieu  des  secondes 
choses,  et  le  troisième  au  milieu  des  troisièmes,  ce  qui  toute- 
fois ne  devait  point  s'écrire  d'une  manière  plus  claire  afin 
que  l'écrit  venant  à  se  perdre,  par  quelque  cas  de  mer  ou  de 
terre,  celui  qui  l'aurait  trouvé  n'y  comprît  rien. 

Il  est  bien  vrai  que  Minerve  est  sortie  du  cerveau  de 
Jupiter.  Il  est  bien  vrai  que  Vénus  était  sortie  primitivement 
de  l'eau  ;  qu'elle  y  rentra  à  l'époque  de  ce  déluge  durant 
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lequel  tout  devint  mer  et  la  mer  fat  sans  rives,  et  qu'elle 
s'endormit  alors  au  fond  des  eaux  ;  si  l'on  ajoute  qu'elle  en 
ressortit  ensuite  sous  la  forme  d'une  colombe,  devenue 
fameuse  dans  tout  l'Orient,  ce  n'est  pas  une  grande  erreur. 

Il  est  bien  vrai  que  chaque  homme  a  son  génie  conduc- 
teur et  initiateur  qui  le  guide  à  travers  les  mystères  de 
la  vie. 

U  est  bien  vrai  qu'Hercule  ne  peut  monter  sur  V Olympe 
et  y  épouser  Hébé,  qu'après  avoir  consumé  par  le  feu  sur  le 
mont  JEta  tout  ce  qu'il  avait  cVhumain. 

Il  est  bien  vrai  que  Neptune  commande  aux  vents  et  à  la 
mer,  et  qu'il  leur  fait  peur. 

Il  est  bien  vrai  que  les  dieux  se  nourrissent  de  nectar  et 
d'ambroisie. 

Il  est  bien  vrai  que  les  héros  qui  ont  bien  mérité  de 
l'humanité,  les  fondateurs  surtout  et  les  législateurs,  ont 
droit  d'être  déclarés  dieux  par  la  puissance  légitime. 

Il  est  bien  vrai  que  lorsqu'un  homme  est  malade,  il  faut 
tâcher  d'enchanter  doucement  le  mal  par  des  paroles  puis- 
santes, sans  négliger  néanmoins  aucun  moyen  de  la  médecine 
matérielle. 

Il  est  bien  vrai  que  la  médecine  et  la  divination  sont  très 
proches  parentes. 

Il  est  bien  vrai  que  les  dieux  sont  venus  quelquefois 
s'asseoir  à  la  table  des  hommes  justes,  et  que  d'autres  fois 
ils  sont  venus  sur  la  terre  pour  explorer  les  crimes  de  ces 
mêmes  hommes. 

Il  est  bien  vrai  que  les  nations  et  les  villes  ont  des  patrons, 
et,  qu'en  général,  Jupiter  exécute  une  infinité  de  choses  dans 
ce  monde  par  le  ministère  des  génies. 

Il  est  bien  vrai  que  les  éléments  mêmes,  qui  sont  des 
empires,  sont  présidés,  comme  les  empires,  par  certaines 
divinités. 

Il  est  bien  vrai  que  les  princes  des  peuples  sont  appelés 
au  conseil  du  Dieu  d'Abraham,  parce  que  les  puissants 
dieux  de  la  terre  sont  bien  plus  importants  qu'on  ne  le 
croit. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que,  «  parmi  tous  ces  dieux,  il  n'en 
«  est  pas  un  qui  puisse  se  comparer  au  Seigneur,  et  dont  les 
«  œuvres  approchent  des  siennes. 

«  Puisque  le  ciel  ne  renferme  rien  de  semblable  à  lui,  que 
«  parmi  les  fils  de  Dieu,  Dieu  même  n'a  point  d'égal  ;  et 
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que,  d'ailleurs,  il  est   le  seul  qui  opère  des  miracles  (1).  » 

Comment  donc  ne  pas  croire  que  le  Paganisme  n'a  pu  se 
tromper  sur  une  idée  aussi  universelle  et  aussi  fondamentale 
que  celle  des  sacrifices,  c'est-à-dire  de  la  rédemption  par  le 
sang  ?  Le  genre  humain  ne  pouvait  deviner  le  sang  dont  il 
avait  besoin.  Quel  homme  livré  à  lui-même  pouvait  soup- 
çonner l'immensité  de  la  chute  et  l'immensité  de  l'amour 
réparateur  ?  Cependant  tout  peuple,  en  confessant  plus  ou 
moins  clairement  cette  chute,  confessait  aussi  le  besoin  et  la 
nature  du  remède. 

Telle  a  été  constamment  la  croyance  de  tous  les  hommes. 
Elle  s'est  modifiée  dans  la  pratique,  suivant  le  caractère  des 
peuples  et  des  cultes  ;  mais  le  principe  paraît  toujours.  On 
trouve  spécialement  toutes  les  nations  d'accord  sur  l'efficacité 
merveilleuse  du  sacrifice  volontaire  de  l'innocence  qui  se 
dévoue  elle-même  à  la  divinité  comme  une  victime  propi- 
tiatoire. Toujours  les  hommes  ont  attaché  un  prix  infini  à 
cette  soumission  du  juste  qui  accepte  les  souffrances  ;  c'est 
par  ce  motif  que  Sénèque,  après  avoir  prononcé  son  fameux 
mot  :  Ecce  par  Deo  dignumf  vir  fortis  cum  malâ  fortunâ 
compositus,  ajoute  tout  de  suite  utique  si  et  provocavit. 

Lorsque  les  féroces  geôliers  de  Louis  XVI,  prisonnier  au 
Temple,  lui  refusèrent  un  rasoir,  le  fidèle  serviteur  qui 
nous  a  transmis  l'histoire  intéressante  de  cette  longue  et 
affreuse  captivité  lui  dit  :  Sire,  présentez- vous  à  la  conven- 
tion nationale  avec  cette  longue  barbe,  afin  que  le  peuple 
voie  comment  vous  êtes  traité. 

Le  roi  répondit  :  je  ne  dois  point  chercher  a  intéresser  sur 
mon  sort. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  passait  dans  ce  cœur  si  pur,  si  soumis, 
si  préparé  ?  L'auguste  martyr  semble  craindre  d'échapper  au 
sacrifice,  ou  de  rendre  la  victime  moins  parfaite  :  quelle 
acceptation  !  et  que  n'aurait-elle  pas  mérité  ! 

On  pourrait  sur  ce  point  invoquer  l'expérience  à  l'appui 
de  la  théorie  et  de  la  tradition  ;  car  les  changements  les  plus 
heureux  qui  s'opèrent  parmi  les  nations  sont  presque  tou- 
jours achetés  par  de  sanglantes  catastrophes  dont  l'innocence 

(i)  Non  est  similis  tut  in  dits,  Domine  ;  et  non  est  secundum  opéra  tua. 
(Ps.  LXXXV,  8.) 

Quis  in  nubious  (sur  roivinpe)  œquabitur  Domino  ;  similis  erit  Deo  infiliis 
Dei  ?(Ps.  LXXXVIII,  7.) 

Quifacit  mirabilia  solus.  (Ps.  LXXI,  18.) 
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est  la  victime.  Le  sang  de  Lucrèce  chassa  les  Tarquins,  et 
celui  de  Virginie  chassa  les  Décemvirs.  Lorsque  deux  partis 
se  heurtent  dans  une  révolution,  si  l'on  voit  tomber  d'un 
côté  des  victimes  précieuses,  on  peut  gager  que  ce  parti 
finira  par  l'emporter,  malgré  toutes  les  apparences  contraires. 

Si  l'histoire  des  familles  était  connue  comme  celle  des 
nations,  elle  fournirait  une  foule  d'observations  du  même 
genre  :  on  pourrait  fort  bien  découvrir,  par  exemple,  que  les 
familles  les  plus  durables  sont  celles  qui  ont  perdu  le  plus 
d'individus  à  la  guerre.  Un  ancien  aurait  dit  :  «  A  la  terre,  à 
l'enfer,  ces  victimes  suffisent  (1).  »  Des  hommes  plus  instruits 
pourraient  dire  :  Le  juste  qui  donne  sa  vie  en  sacrifice  verra 
une    longue  postérité  (2). 

Et  la  guerre,  sujet  inépuisable  de  réflexions,  montrerait 
encore  la  même  vérité,  sous  une  autre  face  ;  les  annales  de 
tous  les  peuples  n'ayant  qu'un  cri  pour  nous  montrer  com- 
ment ce  fléau  terrible  sévit  toujours  avec  une  violence 
rigoureusement  proportionnelle  aux  vices  des  nations,  de 
manière  que,  lorsqu'il  y  a  débordement  de  crimes,  déborde- 
ment de  sang.  —  Sine  sanguine  non  fit  remissio  (3). 

La  rédemption,  comme  on  l'a  dit  dans  les  Entretiens,  est 
une  idée  universelle.  Toujours  et  partout  on  a  cru  que 
l'innocent  pouvait  payer  pour  le  coupable  (utique  si  et  pro- 
vocàvit);  mais  le  Christianisme  a  rectifié  cette  idée  et  mille 
autres  qui,  même  dans  leur  état  négatif,  lui  avaient  rendu 
d'avance  le  témoignage  le  plus  décisif.  Sous  l'empire  de  cette 
loi  divine,  le  juste  (qui  ne  croit  jamais  l'être)  essaie  cepen- 
dant de  s'approcher  de  son  modèle  par  le  côté  douloureux. 
Il  l'examine,  il  se  purifie,  il  fait  sur  lui-même  des  efforts  qui 
semblent  passer  l'humanité,  pour  obtenir  enfin  la  grâce  de 
pouvoir  restituer  ce  qu'il  n'a  pas  volé  {4). 

Mais  le  Christianisme,  en  certifiant  le  dogme,  ne  l'explique 
point,  du  moins  publiquement,  et  nous  voyons  que  les  racines 
secrètes  de  cette  théorie  occupèrent  beaucoup  les  premiers 
initiés  du  Christianisme. 

Origène  surtout  doit  être  entendu  sur  ce  sujet  intéressant, 
qu'il  a  beaucoup  médité*  C'était  son  opinion  bien  connue  : 

(i)  Sufficiunt  Dis  infernis  terrœque  parenti.  (Juv.  Sat.  vin,  257.) 

(2)  Qui  iniquitatem  non  fecerit...  si  posuerit  pro  peccato  animam  suam, 
videbit  semen  longœvum.  (Is.  LUI,  9,  10.) 

(3)  Sans  effusion  de  sang,  nulle  rémission  de  péchés.  (Hebr.  IX,  22). 

(4)  Quœ  non  rapui,  tune  exsolvebam,  (Ps.  LXV1II,8.) 
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«  Que  le  sang  répandu  sur  le  Calvaire  n'avait  pas  été  seule- 
«  ment  utile  aux  hommes,  mais  aux  anges,  aux  astres,  et  à 
«  tous  les  êtres  créés  :  ce  qui  ne  paraîtra  pas  surprenant  à 
«  celui  qui  se  rappellera  ce  que  saint  Paul  a  dit  :  Qu'il  a 
«  plu  à  Dieu  de  réconcilier  toutes  choses  par  celui  qui  est  le 
«  principe  de  la  vie,  et  le  premier-né  entre  les  morts  ayant 
«  pacifié  par  le  sang  qu'il  a  répandu  sur  la  croix,  tant  ce 
«  qui  est  en  la  terre  que  ce  qui  est  au  ciel.  »  Et  si  toutes  les 
créatures  gémissent,  suivant  la  profonde  doctrine  du  même 
apôtre,  pourquoi  ne  devaient-elles  pas  être  consolées?  Le 
grand  et  saint  adversaire  d'Origène  nous  atteste  qu'au 
commencement  du  Ve  siècle  de  l'Église,  c'était  encore  une 
opinion  reçue  que  la  rédemption  appartenait  au  ciel  autant 
qu'à  la  terre,  et  saint  Chrysostôme  ne  doutait  pas  que  le 
même  sacrifice,  continué  jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  célébré 
chaque  jour  par  les  ministres  légitimes,  n'opérât  de  même 
pour  tout  V univers. 

C'est  dans  cette  immense  latitude  qu'Origène  envisageait 
l'effet  du  grand  sacrifice.  «  Mais  que  cette  théorie,  dit-il, 
«  tienne  à  des  mystères  célestes,  c'est  ce  que  l'apôtre  nous 
«  déclare  lui-même  lorsqu'il  nous  dit  :  Qu'il  était  nécessaire 
«  que  ce  qui  n'était  que  figure  des  choses  célestes,  fût  puri- 
«  fié  par  le  sang  des  animaux;  mais  que  les  célestes  mêmes 
«  le  fussent  par  des  victimes  plus  excellentes  que  les  pre- 
«  mières.  Contemplez  l'expiation  de  tout  le  monde,  c'est-à- 
«  dire  des  régions  célestes,  terrestres  et  inférieures,  et  voyez 
«  de  combien  de  victimes  elles  avaient  besoin  !...  Mais  V agneau 
«  seul  a  pu  ôter  les  péchés  de  tout  le  monde,  etc.,  etc.  » 

Au  reste,  quoique  Origène  ait  été  un  grand  auteur,  un 
grand  homme,  et  l'un  des  plus  sublimes  théologiens  (1)  qui 
aient  jamais  illustré  l'Église,  je  n'entends  pas  cependant 
défendre  chaque  ligne  de  ses  écrits  ;  c'est  assez  pour  moi  de 
chanter  avec  l'Église  romaine  : 

Et  la  terre,  et  la  mer,  et  les  astres  eux-mêmes, 
Tous  les  êtres  enfin  sont  lavés  par  ce  sang. 

Sur  quoi  je  ne  puis  assez  m'étonner  des  scrupules  étranges 
de  certains  théologiens  qui  se  refusent  à  l'hypothèse  de  la 
pluralité  des  mondes,  de  peur  qu'elle  n'ébranle  le  dogme  de 
la  rédemption  ;  c'est-à-dire  que,  suivant  eux,  nous  devons 

(i)  Bossuet,  Préf.  sur  l'explication  de  VApoc,  num.'xxvn,  xxix. 

=  210  = 


■  ÉCLAIRCISSEMENT  SUR  LES  SACRIFICES 

croire  que  l'homme  voyageant  dans  l'espace  sur  sa  triste 
planète,  misérablement  gênée  entre  Mars  et  Vénus,  est  le 
seul  être  intelligent  du  système,  et  que  les  autres  planètes  ne 
sont  que  des  globes  sans  vie  et  sans  beauté  que  le  Créateur 
a  lancés  dans  l'espace  pour  s'amuser  apparemment  comme 
un  joueur  de  boules.  Non,  jamais  une  pensée  plus  mesquine 
ne  s'est  présentée  à  l'esprit  humain  !  Démocrite  disait  jadis 
dans  une  conversation  célèbre  :  O  mon  cher  ami!  gardez- 
vous  bien  de  rapetisser  bassement  dans  votre  esprit  la  na- 
ture qui  est  si  grande.  Nous  serions  bien  inexcusables  si 
nous  ne  profitions  pas  de  cet  avis,  nous  qui  vivons  au  sein 
de  la  lumière,  et  qui  pouvons  contempler  à  sa  clarté  la 
suprême  intelligence,  à  la  place  de  ce  vain  fantôme  de  nature. 
Ne  rapetissons  pas  misérablement  l'Être  infini  en  posant  des 
bornes  ridicules  à  sa  puissance  et  à  son  amour.  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  plus  certain  que  cette  proposition  :  tout  a 
été  fait  par  et  pour  ï intelligence?  Un  système  planétaire 
peut-il  être  autre  chose  qu'un  système  d'intelligences,  et 
chaque  planète  en  particulier  peut-elle  être  autre  que  le 
séjour  d'une  de  ces  familles?  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun 
entre  la  matière  et  Dieu  ?  la  poussière  le  connaît-elle  (1)  ? 
Si  les  habitants  des  autres  planètes  ne  sont  pas  coupables 
ainsi  que  nous,  ils  n'ont  pas  besoin  du  même  remède,  et  si, 
au  contraire,  le  même  remède  leur  est  nécessaire,  ces  théo- 
logiens dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ont-ils  donc  peur  que 
la  vertu  du  sacrifice  qui  nous  a  sauvés  ne  puisse  s'élever 
jusqu'à  la  lune  ?  Le  coup  d'ceil  d'Origène  est  bien  plus  péné- 
trant et  plus  compréhensif,  lorsqu'il  dit  :  L'autel  était  à  Jéru- 
salem, mais  le  sang  de  la  victime  baigna  V univers. 

Il  ne  se  croit  point  permis  cependant  de  publier  tout  ce 
qu'il  savait  sur  ce  point  :  «  Pour  parler,  dit-il,  de  cette  vic- 
«  time  de  la  loi  de  grâce  offerte  par  Jésus-Christ,  et  pour 
«  faire  comprendre  une  vérité  qui  passe  l'intelligence 
«  humaine,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  homme  parfait, 
«  exercé  à  juger  le  bien  et  le  mal,  et  qui  fût  en  droit  de  dire 
«  par  un  pur  mouvement  de  la  vérité  :  Nous  prêchons  la 
«  sagesse  aux  parfaits.  Celui  dont  saint  Jean  a  dit  :  Voilà 
«  Vagneau  de  Dieu  qui  ôte  les  péchés  du  monde...  a  servi 
«  d'expiation,  selon  certaines  lois  mystérieuses  de  l'univers, 
«  ayant  bien   voulu  se   soumettre  à  la  mort  en  vertu  de 

^i)  Numquid  confitébitur  tibi  pulvis?  (Ps.  XXIX,  10.) 
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«  l'amour  qu'il  a  pour  les  hommes,  et  nous  racheter  un  jour 
«  par  son  sang  des  mains  de  celui  qui  nous  avait  séduits,  et 
«  auquel  nous  nous  étions  vendus  par  le  péché.  » 

De  cette  rédemption  générale,  opérée  par  le  grand  sacri- 
fice, Origène  passe  à  ces  rédemptions  particulières  qu'on 
pourrait  appeler  diminuées,  mais  qui  tiennent  toujours  au 
même  principe.  «  D'autres  victimes,  dit-il,  se  rapprochent  de 
«  celle-là...  je  veux  parler  des  généreux  martyrs  qui  ont 
«  aussi  donné  leur  sang  :  mais  où  est  le  sage  pour  corn- 
«  prendre  ces  merveilles  ;  et  qui  a  de  l'intelligence  pour  les 
«  pénétrer  (1)  ?  Il  faut  des  recherches  profondes  pour  se  for- 
«  mer  une  idée,  même  très  imparfaite,  de  la  loi  en  vertu  de 
«  laquelle  ces  sortes  de  victimes  purifient  ceux  pour  qui 
«  elles  sont  offertes,..  Un  vain  simulacre  de  cruauté  voudrait 
«  s'attacher  à  l'Être  auquel  on  les  offre  pour  le  salut  des 
«  hommes  ;  mais  un  esprit  élevé  et  vigoureux  sait  repousser 
«  les  objections  qu'on  élève  contre  la  Providence,  sans 
«  exposer  néanmoins  les  derniers  secrets  :  car  les  jugements 
«  de  Dieu  sont  bien  profonds  ;  il  est  bien  difficile  de  les 
«  expliquer  :  et  nombre  d'âmes  faibles  y  ont  trouvé  une 
«  occasion  de  chute  :  mais  enfin  comme  il  passe  pour 
«  constant  parmi  les  nations  qu'un  grand  nombre  d'hommes 
«  se  sont  livrés  volontairement  à  la  mort  pour  le  salut  com- 
«  mun,  dans  les  cas,  par  exemple,  d'épidémies  pestilentielles, 
«  et  que  l'efficacité  de  ces  dévouements  a  été  reconnue  sur  la 
«  foi  même  des  Écritures  par  ce  fidèle  Clément,  à  qui  saint 
«  Paul  a  rendu  un  si  beau  témoignage  (PhiL,  IV,  13),  il  faut 
«  que  celui  qui  serait  tenté  de  blasphémer  des  mystères  qui 
«  passent  la  portée  ordinaire  de  l'esprit  humain,  se  détermine 
«  à  reconnaître  dans  les  martyrs  quelque  chose  de  différent- 
«  ment  semblable...  » 

«  Celui  qui  tue...  un  animal  venimeux,.,  a  bien  mérité  sans 
«  doute  de  tous  ceux  auxquels  cette  bête  aurait  pu  nuire  si 
«  elle  n'avait  pas  été  tuée  ;...  croyons  qu'il  arrive  quelque 
«  chose  de  semblable  par  la  mort  des  très  saints  martyrs,... 
«  qu'elle  détruit  des  puissances  malfaisantes,...  et  qu'elle  pro- 
«  cure  à  un  grand  nombre  d'hommes  des  secours  merveilleux, 
«  en  vertu  d'une  certaine  force  qui  ne  peut  être  nommée.  » 

Les  deux  rédemptions  ne  diffèrent  donc  point  en  nature, 
mais  seulement  en  excellence  et  en  résultats,  suivant  le  mé- 

(i)  Osée,  XIV,   10. 
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rite  et  la  puissance  des  agents.  Je  rappellerai  à  cet  égard  ce 
qui  a  été  dit  dans  les  Entretiens,  au  sujet  de  l'intelligence 
divine  et  de  l'intelligence  humaine.  Elles  ne  peuvent  différer 
que  comme  des  figures  semblables  qui  sont  toujours  telles, 
quelles  que  soient  leurs  différences  de  dimension. 

Contemplons  en  finissant  la  plus,  belle  des  analogies. 
L'homme  coupable  ne  pouvait  être  absous  que  par  le  sang 
des  victimes  :  ce  sang,  étant  donc  le  lien  de  la  réconciliation, 
l'erreur  antique  s'était  imaginé  que  les,  dieux  accouraient 
partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels  ;  ce  que  nos  pre- 
miers docteurs  mêmes  ne  refusaient  point  de  croire  en 
croyant  à  leur  tour  que  les  anges  accouraient  partout  où 
coulait  le  véritable  sang  de  la  véritable  victime. 

Par  une  suite  des  mêmes  idées  sur  la  nature  et  l'efficacité 
des  sacrifices,  les  anciens  voyaient  encore  quelque  chose  de 
mystérieux  dans  la  communion  du  corps  et  du  sang  des 
victimes.  Elle  emportait,  suivant  eux,  le  complément  du  sacri- 
fice et  celui  de  l'unité  religieuse  ;  en  sorte  que,  pendant 
longtemps,  les  Chrétiens  refusèrent  de  goûter  aux  viandes 
immolées,  de  peur  de  communier. 

Mais  cette  idée  universelle  de  la  communion  par  le  sang, 
quoique  viciée  dans  son  application,  était  néanmoins  juste  et 
prophétique  dans  sa  racine,  tout  comme  celle  dont  elle 
dérivait. 

Il  est  entré  dans  les  incompréhensibles  dessins  de  l'amour 
tout-puissant  de  perpétuer  jusqu'à  la  fin  du  monde,  et  par 
des  moyens  bien  au-dessus  de  notre  faible  intelligence,  ce 
même  sacrifice,  matériellement  offert  une  seule  fois  pour  le 
salut  du  genre  humain.  La  chair  ayant  séparé  l'homme  du 
ciel,  Dieu  s'était  revêtu  de  la  chair  pour  s'unir  à  l'homme 
par  ce  qui  l'en  séparait  :  mais  c'était  encore  trop  peu  pour 
une  immense  bonté  attaquant  une  immense  dégradation. 
Cette  chair  divinisée  et  perpétuellement  immolée  est  pré- 
sentée à  l'homme  sous  la  forme  extérieure  de  sa  nourriture 
privilégiée  :  et  celui  qui  refusera  d'en  manger  ne  vivra 
point  (1).  Comme  la  parole,  qui  n'est  dans  l'ordre  matériel 
qu'une  suite  d'ondulations  circulaires  excitées  dans  l'air,  et 
semblables  dans  tous  les  plans  imaginables  à  celles  que  nous 
apercevons  sur  la  surface  de  l'eau  frappée  dans  un  point  ; 
comme  cette  parole,   dis- je,  arrive  cependant  dans  toute  sa 

(i)  Joh.,  VI,  34. 
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mystérieuse  intégrité,  à  toute  oreille  touchée  dans  tout  point 
du  fluide  agité,  de  même  l'essence  corporelle  de  celui  qui 
s'appelle  parole,  rayonnant  du  centre  de  la  toute-puissance, 
qui  est  partout,  entre  tout  entière  dans  chaque  bouche,  et  se 
multiplie  à  l'infini  sans  se  diviser.  Plus  rapide  que  l'éclair, 
plus  actif  que  la  foudre,  le  sang  théandrique  pénètre  les 
entrailles  coupables  pour  en  dévorer  les  souillures  (1).  Il 
arrive  jusqu'aux  confins  inconnus  de  ces  deux  puissances 
irréconciliablement  unies  (2)  où  les  élans  du  cœur  (3) 
heurtent  l'intelligence  et  la  troublent.  Par  une  véritable 
affinité  divine,  il  s'empare  des  éléments  de  l'homme  et  les 
transforme  sans  les  détruire.  «  On  a  droit  de  s'étonner,  sans 
«  doute,  que  l'homme  puisse  s'élever  jusqu'à  Dieu  :  mais 
«  voici  bien  un  autre  prodige  !  c'est  Dieu  qui  descend  jusqu'à 
«  l'homme.  Ce  n'est  point  assez  :  pour  appartenir  de  plus 
«  près  à  sa  créature  chérie,  il  entre  dans  l'homme,  et  tout 
«  juste  est  un  temple  habité  par  la  Divinité  (4).  »  C'est  une 
merveille  inconcevable,  sans  doute,  mais  en  même  temps 
intimement  plausible,  qui  satisfait  la  raison  en  l'écrasant.  Il 
n'y  a  pas  dans  tout  le  monde  spirituel  une  plus  magnifique 
analogie,  une  proportion  plus  frappante  d'intentions  et  de 
moyens,  d'effet  et  de  cause,  de  mal  et  de  remède.  Il  n'y  a 
rien  qui  démontre  d'une  manière  plus  digne  de  Dieu  ce  que 
le  genre  humain  a  toujours  confessé,  même  avant  qu'on  le 
lui  eût  appris  :  sa  dégradation  radicale,  la  réversibilité  des 
mérites  de  l'innocence  payant  pour  le  coupable,  et  le  salut 

PAR   LE   SANG. 


(i)  Adhœreat  visceribus  meis...  ut  in  me  non  remaneat  scelerum  macula. 
(Liturgie  de  la  messe.) 

(2)  Usque  ad  divisionem  animœ  et  spiritûs.  (Hebr.  IV,  12.) 

(3)  Intentiones  cordis.  (Ibid.) 

(4)  Miraris  homines  ad  Deos  ire?  Deus  ad  hommes  venit;  imo  (quod  pro- 
pnus  est)  in  homines  venit.  (Scii.,  Epist.  LXXIV.)  In  unoquoque  vivorum  bo- 
norum  (quis  deus  incertum  est)  habitat  Deus.  (Id.,  Epist.  XLI.) 
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